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TV: CUATRO ESTRENOS CALIENTES e LAS FLORES ALUCINÓGENAS DE NAKAGAWA 
ARLT DESCANSA EN BERLÍN HA DA EN ÁFRICA PEGA EL CHANEL N*5 


En 1982, cuando lo encontraron muerto en su piso de Munich, Rainer Werner Fassbinder 


tenía más películas que años y una surtida carrera de excesos sobre sus espaldas. Una notable 


retrospectiva evoca vida y obra del más perturbador de los cineastas alemanes contemporáneos 


VALE DECIR 


SUBÍ QUE TE LLEVO. 


“Si he de irme al infierno que sea con estilo.” Lo que fue un: privilegio de 
rockstars está hoy al alcance de cualquiera. De cualquiera, al menos, que 
tenga dinero para pagarse en cuotas la alfombra roja al más allá. La empresa 


que puede hacer realidad esos anhelos mortuorios:se llama Motorcycle Fune- 


rals y sólo opera en Europa. Reformulando el convencional cortejo fúne- 
bre, estos “motofunerales” reemplazan al aburrido automóvil negro y lus- 
troso por un servicio de motos que recorren los lugares favoritos del finado 
según las instrucciones que dejó en vida. Los amigos, familiares y otros ha- 


DE LOS ALIENADOS 
A LOS ALIENÍGENAS 


El escandaloso Von Hagens, el profesor alemán que se dio a conocer el 
año pasado realizando una autopsia en público, está de vuelta. Esta vez 
planea montar —en el sentido más carnal de la palabra— una muestra con 
cadáveres manteniendo relaciones sexuales, en el marco de una exhibi- 
ción llamada Body Worlds. Como suele suceder con cada aparición pú- 
blica de Von Hagens, hay voces mojigatas que ya pusieron el grito en el 
cielo. “Lo haré sólo si los donantes accedieron en vida y si el resultado 
final tiene un valor altamente educativo”, aclaró el ¿doctor?, ¿artista 
plástico? Y luego, después de citar un provocativo antecedente —“Leo- 
nardo da Vinci también pintó una escena sexual”—, se entregó a la peda- 
gogía: “El sexo es un acto muy, muy importante pero también muy pe- 
ligroso, especialmente en tiempos del sida”, dijo. “Debemos saber todo 
lo posible al respecto: qué tan íntima es la interacción, por ejemplo, y 
cómo funciona el sexo desde el punto de vista anatómico.” Y si después 


de todo hay alguien que se calienta mirando muertos, problema suyo. 


bitués de ceremonias fúnebres pueden acompañar en caravana con sus pro- 
pios ciclomotores. La página oficial de Motorcycle Funerals aclara que el ser- 
vicio puede ser tanto religioso como; pagano, que se respetan: todo tipo de 
tradiciones, pedidos, costumbres, y que “se aceptan pedidos especiales” (0: 
“Nosotros le confirmaremos su: reserva una vez notificada. Nosotros actua- 
lizaremos los modelos de vehículo si así lo solicita; dispondremos al direc- 


tor funerario que usted elija y haremos el recorrido que solicite, agregando * 


tan sólo un extra por combustibles cuando st trate de largas distancias”. 


CICATRICES DE 
LA GUERRA FRÍA 


Mientras Buenos Aires se derrite, del otro lado del mundo 


un hombre sufre los efectos devastadores del invierno bore- 
al en nunca más literalmente— carne propia. En la ciudad 
rusa de Stavropol, afectada por un azote polar, un joven sa- 
lió de un bar y mientras iba rumbo a su casa se detuvo a ori- 
nar junto —demasiado junto=a un poste de una parada de 
colectivos. El resultado fue parecido a lamer una barra de hie- 
lo, sólo que más, mucho más doloroso. Al sadismo ridículo 
de la situación un pobre tipo con el sexo adherido :a un pos- 
te con 30 grados bajo cero= se sumó el ridículo del rescate. 
Ya se había reunido una multitud que clamaba por auxilio 
cuando pasó por el lugar un tal Valery Levchenko, ciudada- 
no bienintencionado que resolvió ayudar a la víctima recu- 
rriendo nada menos que a una pava de agua caliente. ¿Una 
nueva versión del Pánico Rojo? 


¿Por qué el ojo 
tiene rabillo? 


Porque no tiene cola de paja. 
A.P., de Dichoseadepaso 


Por aquella costumbre que tenemos algu- 
nos de mirar todo a través del ojo del culo. 
Guevedo, del imperio de las Matulenzias 


El ojo parece una especie de molusco o 
insecto, ávido por devorar cualquier 
“imagen que tenga: ante sí. Es lógico que 
para digerir tantas cosas tenga al menos 
un rabillo. 

Margerite, del reflejo de la ventana 


Debe ser para los que no saben 

mirar de frente. 

Néstor, de la interna interminable 

Para que, cuando el verano estalle, poda- 
mos contemplar plácidamente a las chi-- 
chis a través de nuestros anteojos de sol. 
Onán, de la semana pasado 


Para que el ojo no:sea infinito y alguna 
vez se termine. 
Delfinita La Infinita 


Porque en estos tiempos en que las co- 
las y rabos importan tanto, el ojo no se 
podía quedar afuera. 

Lili, desde aquí 


Porque si en vez de rabillo tuviera colilla, 


el ojo sería un cigarrillo. 


El Pajarillo de La Buhardilla Amarilla 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 

¿A qué se va a dedicar Anne 
Krueger ahora que se cerró el 
acuerdo con el Fondo? 


¿Gustavo 
Houellebecq? 


¿Michel Beliz? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepreguntoCpaginal2.com.ar 


VIL METAL 


POR MARTIN HOPENHAYN 
uiero plantear un conjunto senci- 
llo de criterios para moverse en el 
mundo del dinero. Criterios que 
pueden, tal vez, tener sentido para miem- 
bros de una clase media universal que no 
está condenada a luchar por salir de la mi- 
seria o la pobreza, que no quiere caer ni en 
la alienación ni en la privación excesivas, 
que reflexiona sobre el sentido de la pro- 
pia vida, y que no forma parte del círculo 
de los grandes acumuladores y manipula- 
dores del dinero. 

Tomar el dinero como instrumento y no 
como fin. Esto implica no proponerse me- 
tas de acumulación de dinero que no res- 
pondan a la prefiguración de objetos y ac- 
ciones que realmente anhelamos. Conver- 
tir los instrumentos en fines es replicar la 
jaula de hierro que Max Weber diagnos- 
ticó para la modernidad: primacía de la 
razón formal sobre la razón sustancial. Si 
buscamos más dinero del que requerimos 
para satisfacer nuestros anhelos, pronto 
ese excedente de dinero que producimos 
irá fabricando en nosotros nuevos anhe- 
los para favorecer su circulación. No por 
malicia o voluntad de manipularnos sino 
porque ésa es la esencia del dinero. Allí 
nos arriesgamos a caer en la tiranía de los 
medios sobre los fines. Si hacemos del di- 
nero el fin, estaremos privilegiando en 
nuestra vida la cantidad sobre la calidad, 
lo abstracto sobre lo concreto, el cálculo 
sobre el goce. De esta vida nos vamos co- 
mo llegamos, y el atesoramiento sin fin 
sólo despertará sentimientos y emociones 
que nos harán menos felices: la codicia, la 


envidia, la avaricia, la ansiedad, la manía 
y sed de poder. 

Tener presente la insustancialidad intrín- 
seca del dinero. La conciencia respecto de la 
vaciedad fundamental del dinero puede ser 
un buen antídoto para no fetichizarlo o mi- 
tificarlo. Se trata de desarrollar el arte de 
manejar el vacío sin sucumbir a su seduc- 
ción. No porque la seducción sea reprocha- 
blesino porquetras esaseducción sólo hay... 
más vacío. No por nada el dinero exacerba 
cierto sentimiento de vaciedad. No signifi- 
ca que el dinero sea intrínsecamente per- 
verso sino que transmite su vaciedad esen- 
cial'a quien lo manipula como si fuera sus- 
tancial. Por lo mismo, cuanto más olvida- 
mos la insustancialidad del dinero más ha- 
cemos carne en nosotros esa vaciedad, al 
atesorar o usar el dinero como si tuviese 
consistencia propia. 

Nunca olvidar que el dinero no es parte de 
la naturaleza que nos determina sino una con- 
vención/construcción histórica. Esto es obvio 
en la reflexión, pero en la vida cotidiana ope- 
ramos como si el dinero fuese parte de un 
orden natural. Hacer del dinero una segun- 
da naturaleza, ante la cual devenimos sus 
criaturas, es perder lo mejor que hemos lo- 
grado de la secularización moderna: la auto- 
nomía de espíritu y la libertad respecto de 
otras postraciones. Cuanto mejor mantene- 
mos una relación externa con el dinero, y 
cuanto más tenemos presente su carácter de 
invención, convención y artificio histórico, 
más soberano nuestro vínculo con él y me- 
nos sucumbimos a su poder de racionaliza- 
ción. El dinero nos sirve, por cierto, para op- 
timizar nuestros intercambios; pero si lo to- 
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mamos como naturaleza o como razón, nos 
sometemos a ser operados por él, formaliza- 
dos y disciplinados por el dinero. Tal vez un 
buen contrapeso sea religarnos con más fuer- 
za ala naturaleza, re-estetizar el entorno, sa- 
lira caminar por los bosques, trepar montes 
o hundir los pies en la arena. Cualquier co- 
sa que nos retrotraiga a la naturaleza real y a 
sus cualidades, frente a la cual el dinero de- 
note instantáneamente su carácter conven- 
cional y construido. 

No imprimir sentido a las cosas en función 
desu valoren dinero. Esta prescripción pue- 
de parecer también obvia, pero lo cierto es 
que el intercambio en dinero, que constitu- 
ye una de nuestras prácticas sociales bási- 
cas y cotidianas, invita a sustituir sentido 
por valor, y luego valor por precio. Recor- 
demos que el dinero es “una nada conver- 
tible en cualquier cosa”, y como medio de 
cambio ordena el mundo en función de las 
posibles metamorfosis de esa nada en ob- 
jetos. Por otro lado, tanto el humanismo 
como el existencialismo modernos nos su- 
gieren que el ser humano se define impri- 
miendo sentido a su entorno, vale decir, que 
el sujeto no es nada en sí mismo y se hace 
sujeto al vincularse intencionalmente con 
el mundo y tornarlo significativo. El ejer- 
cicio de devenir-sujeto es análogo al del uso 
del dinero, y confundirlos es fácil: dos va- 
cíos que se colman proyectándose hacia el 
mundo. Por lo mismo es importante dife- 
renciar sentido de valor, y valor de precio. 
Pero no es fácil, dado que es más cómodo 
vivir orientado por la sustitución del senti- 
do por el valor de cambio y luego por el 
precio; confunde menos que la búsqueda 


de sentido, nos hace comparables y con- 
mensurables, y así nos alivia de los miste- 
rios insondables de la existencia. No obs- 
tante, como reductor de sentido a precio, 
y de deseo a valor de cambio, el dinero es 
el límite que impidela trascendencia, la tra- 
ba al encuentro con el otro, el rastrillo que 
borra la singularidad del sentido. 
Noinmolar nuestro tiempo en el fuego abra- 
sador del dinero. La vida —al menos la de es- 
ta clase media universal— suele ponernos en 
la encrucijada entre más dinero o más tiem- 
po disponible para nosotros. Tanto porque 
hacer dinero consume tiempo, como tam- 
bién porque el crédito hipoteca nuestro 
tiempo futuro. Solemos valorar más el tiem- 
po que el dinero al comienzo y al final de 
nuestra vida productiva, pero no en su tra- 
yectoria. Y lamentablemente en esa trayec- 
toria se van nuestros mejores años. Cree- 
mos dominar lla relación tiempo-dinero, pe- 
ro por lo general es el dinero el que racio- 
naliza nuestra relación con el tiempo. Y es- 
ta racionalización del tiempo implica su- 
primirsu ritmo natural en nosotros, o nues- 
tro propio ritmo. En el camino se impone 
exógenamente un sentido del tiempo que 


- equivocadamente redefinimos como pro- 


pio. Y llegado el punto en que queremos 
revertirlo, descubrimos que las pausas nos 
impacientan y el tiempo libre se nos hace 
anárquico. Para recuperar el tiempo perdi- 
do habrá que empezar por recobrar el +e77- 


po perdido. 
Fragmento de El mundo del dinero de Martín Ho- 


penhayn, que el Grupo Editorial Norma distribuye en 


estos días en Buenos Aires. 
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LA PASIÓN SEGÚN FASSBINDER 


nora be tapa Á los 15 años se declaró gay ante su padre, a los 20 rodó su primer cortometra- 


je y a los 23 fundó el Antiteatro, el grupo que le haría de familia y con el que acumularía 


obras, amantes, esposas despechadas y escándalos. Un año más tarde filmó El amor es más 


frío que la muerte, punto de partida para la obra incómoda y prolífica que el ciclo de la sala 


Leopoldo Lugones revisita a partir del 20 de enero. A razón de nueve películas por año, entre 
drogas, alcoholes y amores suicidas, Rainer W. Fassbinder mezcló todo lo que nadie se 


había atrevido a mezclar: el kitsch y el marxismo, Brecht y los melodramas de Hollywood, una 


aguda sensibilidad hacia las minorías y un pesimismo radical. Vivió rápido y murió joven, 


como una estrella de rock, pero su lema era más sobrio: “Afearme y trabajar”. 


POR GARY MORRIS 

Ocos cineastas tuvieron una vida priva- 
pi: tan pública como Rainer Werner 

Fassbinder (1945-1982), y pocos la vi- 
vieron tanimplacablemente ligada a su pro- 
yecto artístico. “Tras su debut, alos 21 años, 
este enfant terrible que se fabricó:a sí mis- 
mo hizo más de 40 películas a lo largo de 
15 años, además de numerosas obras de te- 
atro y telefilms, pero también se las arregló 
para frecuentar los leather bars de la Nueva 
York de los 70, donde se lo reconocía y a 
menudo fotografiaba con su proverbial 
campera de cuero, sus jeans sucios y su ce- 
ño eternamente fruncido. Sus películas se 
estrenaban en las salas de arte, pero su vi- 
da personal, siempre muy bien publicita- 
da, estaba salpicada de chismes y escánda- 
los. Muchos actores disgustados solían evo- 
car anécdotas elaboradísimas sobre la vio- 
lencía de su carácter. Algunos como la su- 
friente Irm Hermann— hablaban incluso de 
abusos físicos. Citada por el biógrafo Ro- 
bert Katz en Love is colder than death: the 
life and times of Rainer Werner Fassbinder, 
Hermann dice: “Rainer no podía concebir 
que lo rechazara, de modo que lo intentó 
todo. ¡Llegó a golpearme ferozmente en las 
calles.de Bochum!”. El nombre de Fassbin- 
der aparecía con frecuencia en los diarios, 
cuyas páginas usaba en ocasiones para que- 
Jarse amargamente de su país: “¡Es mejor 


"ser barrendero en México que director de 


cine en Alemania!”, decía. Más notorio era 
el tema de sus amantes suicidas: uno se col- 
gó en la cárcel; a otro lo encontraron muer- 
to en el departamento de Fassbinder. Su 
compañía de repertorio era una familia vo- 
látil y extendida que incluía a sumadre y a 
una retahíla aparentemente interminable 
de amantes masculinos antiguos, actuales, 
futuros—, mujeres abandonadas e incluso 
un par de esposas frustradas como Ingrid 
Caven y Juliane Lorenz. Adicto al alcohol 
y alas drogas (en particular al whisky, el Va- 
lium y la cocaína, que terminaron matán- 
dolo), Fassbinder dejó este mundo de la 
misma manera que muchas de sus criatu- 
ras cinematográficas: excedido de trabajo, 
de cansancio y finalmente de tóxicos. 
Nacido en 1945 en el seno de una fami- 
lia burguesa de Munich, Fassbinder se re- 
beló muy temprano, alos 15 años, cuando 
no tuvo empacho en anunciarle a su padre 
que era homosexual. Frecuentó los bares 
gay, donde conoció a Udo Kier —que luego 
fue drag queen y taxi boy= y pasó a ser su 
proxeneta, al mismo tiempo que desviaba 
su lealtad estética de la cultura alemana, en 
la que era muy versado, hacia Hollywood. 
Por entonces veía hasta 15 películas por se- 
mana. Su propio cine se alimentaría tanto 
de fuentes europeas clásicas y modernas de 
Thomas Mann a Artaud, pasando por 


Brecht como del melodrama y el cine de 
género de Hollywood, mezcla que condi- 
mentaría, además, con la amplia experien- 
cia teatral acumulada en grupos como el 
Antiteatro, donde escribía, dirigía y actua- 
ba y de donde sacó los miembros que for- 
marían su familia cinematográfica. Rebel- 
de y doméstico, siempre excedido de peso, 
Fassbinder despertaba las más feroces leal- 
tades entre los miembros de su troupe, y la 
pagaba arrancando performances brillantes 
de actores que jamás =salvo raras excepcio- 
nes, como el caso de Hanna Schygulla= re- 
petirían con otros directores lo que habían 
logrado bajo su tutela. 

Fassbinder cargó despiadadamente con- 
tra la sociedad burguesa alemana y contra 
las limitaciones de la humanidad en gene- 
ral. Sus películas pormenorizan la necesi- 
dad desesperada de amor y libertad y las 
distintas maneras en que la sociedad y los 
individuos se encargan de frustrarla. Dos 
de sus títulos resumen este pesimismo ro- 
mántico: El amor es más fito que la muerte 
(1969) y Sólo quiero que me ames (1976). 
Sus personajes principales, tanto los hom- 
bres como las mujeres, tienden a la inge- 
nuidad, y suelen desengañarse brutalmen- 
te de las ilusiones románticas que alientan, 
siempre corrosivas para el statu quo social 
y filosófico. La angustia corroe el alma 
(1973) detalla la cruel reacción familiar y 


comunitaria que despierta una mujer blan- 
ca, viuda, al casarse con un musculoso tra- 
bajador marroquí mucho más joven que 
ella, La pobre Emmi sólo es absuelta de su 
“crimen” cuando los que la rodean com- 
prenden que su capacidad para explotarla 
se ve amenazada. En Martha (1973), una 
mujer impulsiva (Margit Carstensen), se- 
dienta de vida, se casa con el rico y sofisti- 
cado Helmut (Karlheinz Bohm), que de- 
testasu espontaneidad, suinocencia, sudiá- 
fano sentido de la identidad, y trata de re- 
modelarla a imagen y semejanza de sus in 
tereses burgueses. El film incluye una de las 
imágenes más desgarradoras del cine con- 
temporáneo: Helmut obliga a Martha a ex- 
ponerse inmoderadamente al sol, y el cuer- 
po desnudo y enrojecido de la mujer lo ex- 
cita tanto que termina violándola. 
Fassbinder no fue sólo crítico del orden 
dominante, también desconfió de la dere- 
cha y la izquierda, y a menudo se lo acusó 
de misógino, de traidor, incluso de antise- 
mita. Algunos críticos gays y feministas sue- 
len citar Las amargas lágrimas de Petra von 
Kant (1971), adaptación de su obra homó- 
nima, como una película homofóbica y an- 
tifemenina a la vez, quizá porque muestra 
el tipo de explotación de clase que la socie- 
dad establecida derrama sobre las vidas de 
mujeres y lesbianas. Diseñadora de modas, 
Petra vive en el país de las maravillas que 
ella misma se ha creado: un entorno lán- 
guido y artificioso donde toda referencia al 
mundo exterior ha quedado suspendida. 
Como muchos personajes de Fassbinder, 
como el propio Fassbinder, Petra, autocrá- 
tica y sofisticada, tiene una suerte de sexua- 
lidad flotante; tras el fracaso de su matri- 
monio heterosexual, se enamora de Karin 


(Hanna Schygulla), una bella modelo de - 


origen obrero a la que pasa a explotar, re- 
produciendo en espejo el extraordinario 
abuso psicológico al que ella misma es so- 
metida por su silenciosa criada Marlene 
(Irm Hermann). Su histeria y sus ataques 
de nervios enmascaran el personaje que más 
reaparece en la obra de Fassbinder: el indi- 
viduo desesperado de amor. Fassbinder re- 
trata la lenta disolución de estas relaciones 
como un proceso inevitable; sus actrices (en 


CLASE DE DANZA LASCIVA PARA BRAD DAVIS 


(RODAJE DE QUERELLE, 1982) 


> 


LA ANGUSTIA ? e z EN FASSBNDER Y HANNA 
CORROE El A ; IS SCHYGULLA EN 
ALMA (1973) É ' : KATZELMACHER (1969) 


el film no hay hombres) se mueven lenta- 
mente, como en trance, revelando el vasto 
mundo de anhelos que se esconde tras esa 
bella y frágil superficie. 


Los orígenes teatrales del director, tan evi- 


dentes en Petra von Kant, resuenan a lo lar- 


go de todas sus películas. A veces se mani- 
fiestan en un tipo de actuación estilizada, 
de gestos lentos, muy deliberados, y a veces, 
también, en una puesta en escena sorpren- 
dente, sofocantemente artificiosa, como en 
el caso de su último film, la controvertida 
Querelle (1982). Parecía imposible adaptar 
al cine el singular homoerotismo existencial 
de Genet, pero Fassbinder se sumergió en 
el proyecto con entusiasmo. Querelle es un 
paraíso kitsch de romanticismo homose- 
xual, atiborrado con una estereotipada ima- 
ginería gay (hombres de cuero, marineros, 
la torturada madama interpretada por Jean- 
ne Moreau). En el decorado de fondo hay 
un crepúsculo eternamente anaranjado, co- 
mo si el mundo siempre estuviera a punto 
de terminar; la arquitectura del paisaje in- 
cluye vagos callejones y partes de barcos y 
altas columnas fálicas que eclipsan la acción. 

Si Querelle representa la fantasía fatal de 
un mundo homoerótico, El asado de Satan 
(1976) entrampa a un alter ego de Fassbin- 
der en un mundo igualmente fatal pero más 
realista, donde los artistas ya no son capa- 
ces de crear. Kurt Raab interpreta al Kranz, 
un ex “poeta de la revolución” quese ha que- 
dado sin ideas. Vive en una casa dividida en 
dos, con una esposa sagaz y su hermanito, 
un exhibicionista demente, y se la pasa ma- 
quinando tretas para reanimar su inspira- 
ción. Éste es uno de los films sexualmente 
más surrealistas del director, que dirige unas 
brutales secuencias de sadomasoquismo con 
el acento inquietante de una comedia ab- 
surda. En una escena que no ha perdido na- 
da de su radicalidad, Kranz:recibe una pro- 
puesta sexual en un baño público de parte 
de un taxi boy que aprovecha la conversa- 
ción para masturbarse con total desparpajo 
frente a la cámara. Es obvio que Fassbinder 
era mucho más que el solipsista autoflage- 
lador que protagoniza El asado de Satan. 
Obras complejas como Desesperación (1977, 
adaptada de la novela de Nabokov), como 


el telefilm de 15 horas Berlin Alexanderplatz 
(1980) y como la trilogía de la República 
Federal Alemana —El matrimonio de Maria 
Braun (1978), Lola (1981) y Veronika Voss 
(1982)—exhiben su impresionante dominio 
de las formas narrativas y la crítica social y 
la amplitud de su paleta. Pero mientras Fass- 
binder busca lo universal en melodramas a 
gran escala o en relatos más concentrados, 
su pulso jamás pierde personalidad. El a4%o 
de las trece lunas (1978) pertenece a la se- 
gunda categoría ya su manera, anclando la 
trama y la puesta en escena en un caso in- 
dividual, está magníficamente logrado. El- 
vira (Volker Spengler), un transexual que 
antes se llamaba Erwin, es uno de los per- 
sonajes más trágicos que hayan desfilado por 
la pantalla. En los últimos días antes de sui- 
cidarse, acompañada por una amiga prosti- 
tuta (Ingrid Caven), decide visitar a algunas 
de las personas y lugares importantes en su 
vida. Además de escribir, dirigir y editar, 
Fassbinder también diseñó la producción y 
ofició de cameraman; acaso esta concentra- 
ción de poder haya inspirado algunas de las 
imágenes extraordinarias de la película. En 
una secuencia de gran virtuosismo, Elvira 
vagabundea por el matadero donde traba- 
jaba cuando era Erwin, evocando su propia 
historia entre las reses colgadas que chorre- 
an sangre. En otro momento inolvidable, 
Elvira vuelve al orfanato donde fue criado 
por monjas y asiste al relato brutal de sus 
primeros años. Fassbinder clava la cámara 
en la monja (interpretada por su madre), 
que narra la historia de Elvira con una es- 
pecie de precisión militar, con todo detalle, 
sin darse cuenta de que Elvira se ha desva- 
necido y ya no puede oírla. 

Gracias a secuencias como ésa, Fassbin- 
der pudo consagrarse como el más grande 
director alemán de posguerra, aunque una 
revisión de toda su producción autorizaría 
a encumbrarlo en la primera línea del cine 
del mundo. Este artista prodigiosamente 
inventivo destiló los mejores elementos de 
sus fuentes —la teatralidad brechtiana, Ar- 
taud, el cine de los estudios de Hollywood, 
la narración clásica y una sensibilidad gay 
refractaria a los ghettos— en una obra que 
sigue iluminándonos y perturbándonos. 


UN FINAL SIN FINAL 


- POR RAINER WERNER FASSBINDER 


s imposible hablar del sentido de la vida sin usar palabras equi- 

vocadas. Palabras imprecisas. Pero no hay otras. Así que adelan- 

te. Si algo existe, es el movimiento. ¿De acuerdo? Y lo que suce- 
de ahora es que el sistema solar que alguna vez se formó ha dejado de 
moverse, porque se mueve de manera ordenada. Y tiene que haber al- 
go destructivo que empiece a moverlo. Ésa es la razón por la que se 
inventaron los seres humanos. Sólo que nada de eso sucedió sin un 
plan. Ya no podemos decir: estamos aquí, así que... Si el plan de los 
poderosos es eficaz, no es tanto por los poderosos en sí como porque 
pensamos en términos de causas, tratando siempre de establecer sis- 
temas de valores y de atribuir sentidos. Toda historia y toda mitolo= 
gía son el resultado de esa cadena de causas planificada. Si destruimos 
ahora las distintas paredes de ese sistema, desplazamos todas las gra- 


vitaciones reguladas de su eje y todo se hace pedazos. Y de golpe hay 


movimiento y algo aparece. Pero nosotros, los productores de valo= 
res, hos quedamos ahí parados. Por eso estamos donde estamos. No 
somos capaces de aceptar lo opuesto de lo que existe. Por eso ni si- 
quiera logramos acercarnos a la libertad. Y eso es ridículo. No sere= 
mos libres hasta que no aceptemos esa destrucción de la misma ma- 
nera que aceptamos este ordenado sistema solar que nos fosiliza. Y es= 
to ha sido posible porque los individuos dejaron de saber que se le 
puede poner fin. No hablo de un saber intelectual, sino de la certeza 
corporal que aparece en todo:aquello que los individuos hacen. La 
posibilidad de comprenderlo les ha sido largamente negada, y recién 
“adquieren la experiencia física mucho más tarde. Siel individuo acep- 
tara lo más rápido posible la certeza de la muerte, dejaría de padecer 
todos sus dolores existenciales: odio, envidia, celos. Y ya no tendría 
miedo. Si nuestras relaciones son juegos tan brutales es porque no re- 
conocemos nuestro final como algo positivo. Y es positivo porque es 
real. El final es vida concreta. Es preciso que el cuerpo entienda la 
muerte. Una vez, trabajando en Bremen, pasé una noche terrible. So- 
ñé con la muerte. Me tomó completamente de sorpresa. Poco des- 
pués tuve un problemita cardíaco y fui a ver al médico. Por supues- 
to, no tenía nada. Esa experiencia de mortalidad que tuve durante el 
sueño me llegó con 26 años de retraso. Yo ya no era capaz de usarla 
para mis relaciones. Ése es el tema de mi nueva obra. Se llama Un fi- 
nal sin final. Y sin. embargo, la destrucción no es lo opuesto de lo que 
existe. Habrá destrucción cuando ni siquiera el concepto de destruc- 
ción exista, cuando haya perdido todo significado, porque es la pro- 
pia realidad del concepto lo que le permite desaparecer. No sé qué 
sentirá la gente en ese momento, pero sé que será muy estimulante. 
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EL HOMBRE 
JUGABA CON LO RE 


POR SERGE DANEY' 
a acción transcurre en Munich en 

E 1955: Fassbinder tiene nueve años y 
Adenauer setenta y nueve. Ya pasa- 

ron diez años de posguerra. La Alemania 


* de los hermanos Walter acaba de ganar la 


copa mundial de fútbol y Curd Jurgens 
empieza su carrera de antinazi buen mo- 
z0. Muchos años más tarde, Henri Lan- 
glois dirá: “Con Fassbinder nació el cine 
alemán de posguerra”. Primera película 
en 1965, última en 1982. 

Langlois tenía toda la razón. Antes de 
Fassbinder, en Alemania había una sola pre= 
gunta: ¿cómo pudimos vivir con esa cosa, 
la bestia inmunda? Después de Fassbinder, 
por él, la pregunta sufrió un desplazamien- 
to insidioso: ¿cómo pudimos olvidar tan fá- 
cilmente? “En Alemania—decía=no nos en- 
señaron mucha historia de Alemania. Te- 
nemos que ponernos al día en un montón 
de cosas.” Y también: “Nosotros no lucha- 
mos para conseguir nuestra democracia: nos 
la impusieron en la zona occidental”. eS 
también se olvidó. 

Fassbinder no olvidaba. La Alemania de su 
infancia, la del viejo canciller, no fue muy lin- 
da que digamos. Y esas alboradas de la UEFA 
no fueron precisamente un gran momento 
en la historia del cine alemán. Todo glauco, 
con negtos muy negros (la vergijenza) y blan- 
cos muy blancos (la amnesia). El blanco y ne- 
gro de Veronika Voss, con la música y la ropa 
de época, las luces giratorias, la fealdad de un 
país atrincherado en su propio boom. 

El drama de un hombre es olvidar hasta 
sus sueños de infancia. El drama de un ci- 
neasta es haber crecido en un país sin sue- 
ños, es decir: sin cine. Fassbinder murió a 
los treinta y seis años, controvertido, agota- 
do. Se consumió construyendo una casa don- 
de alojar sus sueños. Una fábrica propia, sólo 
de él. Con sus huelgas, sus automatismos, 
sus jefecitos, su trabajo en cadena, su mar- 
ca, todo. Supongo que el sueño que había 
que fabricar era muy sencillo: para encarnar- 
lo estaban las estrellas de la UFA, y algunas 
Veronika Voss a las que había que “salvar” 
de la pendiente fatal en la que las arrastraba 
la Historia, igual que el primer joven hitc- 
hcockiano salva a Rebecca de las llamas en 
una producción de Selznick. No mucho más 
que eso. Pero el trabajo del cineasta Fassbin- 
der habrá consistido en recrear una por una, 
ex mihilo, todas esas cosas reales, demasiado 


* reales, sin las cuales un sueño no llega a en- 


carnarse y queda como una fabulación re- 
tro. Y en ese trabajo hizo todos los papeles. 
Arqueólogo de su presente, Fassbinder “ma- 
terializó” su sueño y se dedicó a exhibirlo. 
Diecisiete años de cine para volver familiar 


NOCHES BLANCAS: 
FASSBINDER CON DOS 
AMISTADES EN UN 
BAILE EN El DEUTSCHES 
MN THEATER, 1976 


QUE 


(incluso para nosotros) esa Alemania de pos- 
guerra. Para que empecemos a sentirnos (un 
poco) en casa. Para que tengamos, de pelí- 
cula en película, el placer dereconocerel mo- 
biliario de los años 50, los estrictos trajes sas- 
tre, las costumbres pequeñoburguesas, el ero- 
tismo de los cuerpos sobrealimentados, un 
estilo de iluminación, una canción y, sobre 
todo, los actores y la tropa. Porque también 
había que inventar la tropa que reconstrui- 
ría por sus propios medios una Alemania en- 
tera, cotidiana y, a su manera, fotogénica. 
Nadie llegó tan lejos. En Alemania en otoño, 
Fassbinder recluta a su propia madre en un 
improvisado papel de “asesora histórica 
Cruel, le arranca una velada confesión: la 
mujer no sabe por qué hoy ya no es nazi, así 
como antes no sabía por qué lo era. 
Sueño robado, realidad recreada, reali- 
dad vomitada. Hay dos Fassbinder en uno. 
El que sigue convencido (como Pasolini) 
de la inocencia de todo deseo y el que no 


retrocede cuando retorna la fatalidad de lo 


real y el círculo del melodrama se cierra. 
Los melodramas irónicos de las primeras 
películas se ponen serios. En las últimas pe- 
lículas, Lili Marlene, Maria Braun, Lola for- 
man una turbia galería de “estrellas-a-pe- 
sar-de-sí-mismas” que se hacen cargo de los 
sueños de su tiempo y quedan al margen 
de ellos. Los hombres siempre leerán su pro- 
pia maldición en la estrella (como Stern- 
berg en la Dietrich), pero no porque la es- 


trella les ofrezca un espejo sino porque en 


el momento en que lo hace piensa en otra 
cosa. ¿En qué? En lo que te vuelve loco, o 
estrella. Veronika Voss, magníficamente in- 
terpretada por Rosel Zech, es uno de los re- 
tratos más logrados de la galería. 

Se ha hablado del manierismo de Fassbin- 
der. Es algo que le han reprochado. Daba la 
sensación, desde hacía mucho tiempo, de ha- 
cer películas como quien hace la limpieza: es- 
tamos en casa, conocemos todos los objetos, 
sabemos de dónde vienen, no los usamos to- 
dos a la vez, la indiferencia es engañosa, los 
automatismos esconden mucho amor. En su 
cine Fassbinder estaba en casa. El manieris- 
mo es una manera como cualquiera de ha- 
blar del modo en que Fassbinder había pre- 
servado ese furor de filmar, de convertir lo 
real en algo “bueno-para-filmar”. Y ya ni si- 
quiera le alcanzaba con “convertir”, o con 
“volver inteligible”. Hay en sus últimos films 
el frío goce de tener lo real al alcance de la cá- 
mara como un objeto que se prueba, que se 
restea sin contemplaciones, desde todos los 
ángulos y mejor dos veces que una: de cerca, 
delejos, de arriba, de abajo. Lo real como ju- 
guete, El único juguete que vale la pena. 


TODO EL PROGRAMA DEL CICLO 


LUNES 20 
El amor es más frío que la muerte (1969) 


MARTES 2 
calar (1969) 

MIÉRCOLE 

Dioses ro peste (1969) 

JUEVES 23 

El porqué de la locura del señor R. (1969, 88') 


VIERNES 24 
Whity (1970, 95”) 


SÁBADO 25 
El viaje de Niklashausen (1970, 86) 


DOMINGO 26 

Las felices víctimas de Rainer Werner F. (2000, 90') 

Documental de Rosa von Praunheim con testimonios de Hanna 
Schygulla, Jeanne Moreau, Irm Hermann, Margit Carstensen y Bar- 
bara Sukowa. Inédito en Argentina. 


LUNE 
Reclilas 4 Ingolstadt (1970, 84”) 


MARTES 

Matthias Kneissl(1 971,91) 

Un film de Reinhard Hauff interpretado por Fassbinder y su troupe. 
Inédito en Argentina. 


MIÉRCOLES 29 
El frutero de las cuatro estaciones (1971, 89") 


JUEVES 30 
Las lágrimas amargas de Petra von Kant(1972, 124') 


VIERNES 31 
La libertad eb Bremen (1972, 87") 


SÁBADO 1 

Lo que el cielo nos da (1956, 88') 

Melodrama de Douglas Sirk que inspiró a Fassbinder 
en La angustia corroe el alma. 


DOMINGO 2 
La angustia corroe el alma (1973, 93") 


LUNES 3 

Palabras al viento (1957, 100') 

Otro Sirk idolatrado por Fassbinder. 

MARTES 4 

La ternura de los lobos (1973, 82”) 

Un film de Ulli Lommel interpretado por Fassbinder 
y su troupe. Inédito en Argentina. 


MIÉRCOLES 

Fontane Effi Briest1 972-1974, 141') 
JUEVES 6 

La ley del más fuerte (1974, 123”) 
VIERNES 7 

El viaje al cielo de Madre Kúster (1975, 120') 
SÁBADO 8 

Sólo quiero que me amen (1976, 104”) 
DOMINGO 9 

Ruleta china (1976, 86) 

MARTES 11 


Infidelidad (1977, 112") 


MIÉRCOLES 12 
Desesperación (1977, 119”) 


JUEVES 13 
El matrimonio de Maria Braun (1978, 120') 


VIERNES 14 
En un año de 13 lunas (1978, 124!) 


SÁBADO 15 
Berlin Alexanderplatz (1979-1980, 920") 
Capítulos 1-6 


DOMINGO 16 
Berlin Alexanderplatz. Capítulos 7-12 


LUNES 17 
Berlin Alexanderplatz. Capítulos 13 y Epílogo 


MARTES 18 
La tercera generación (1978-1979, 110') 


MIÉRCOLES 19 
La vida íntima de Lili Marlene (1980, 120') 


JUEVES 20 
Lola, una mujer alemana (1981, 113') 


VIERNES 21 
El deseo de Veronika Voss (1981, 104') 


SÁBADO 22 
Querelle (1982, 106") 


DOMINGO 23 
Las felices víctimas de Rainer Werner F. 


LUNES 24 

No sólo quiero que me amen (1992, 103”) 

Documental de Hans Gunther Pfaum sobre Fassbinder. 

Rainer Werner Fassbinder (1977), Berlin Alexanderplatz (1979) y 
Noticiero Prisma (1982), materiales documentales sobre distintos 
momentos de trabajo del cineasta (duración total: 85”). 


TODAS LAS FUNCIONES A LAS 14.30, 18 Y 21 HORAS, 
EXCEPTO BERLIN ALEXANDERPLATZ. 

PRECIO DE LAS LOCALIDADES: $ 3. 

SALA LEOPOLDO LUGONES. TEATRO GENERAL SAN MARTIN. 
CORRIENTES 1530. TEL. 43741385 


POR DANIEL LINK 

e Fassbinder se cuentan muchas 
D anécdotas, la mayoría de ellas dein- 

terpretación equívoca e inútil. La 
más impresionante: en una entrevista de 
1984, su madre declara que no recuerda ha- 
berlo visto jugar nunca, Entre otras cosas, 
Fassbinder fue un niño serio y precoz que a 
los 17 años, en 1962, firmó el manifiesto 
del “Nuevo Cine Alemán” en Oberhausen. 
Todavía no había filmado su primera pelí- 
cula (Los vagabundos, 1965), pero podía 
comprometerse con una declaración que 
anunciaba el final del Aeimarfilm, la estéti- 
ca dominante durante los años de Adenauer 
y el Milagro Alemán de posguerra. Fue, ade- 
más, un lector infatigable. Alos catorce años 
leyó por primera vez el libro de Alfred 
Dóblin que lo marcaría para siempre: “Lle- 
vo Berlin Alexanderplahtz en mi carne, en 
todo mi cuerpo y alma”. Realizó 41 pelícu- 
las en 14 años, y también trabajó como ac- 
tor, productor, manager teatral, composi- 
tor, diseñador, editor y cameraman. 

Con frecuencia se lo caracteriza como un 
monstruo sádico, alcohólico, cocainómano. 
Lo único cierto es que fue un hombre con 
una capacidad de trabajo sobrehumana y 
una lucidez de orate, impaciente y voraz (por 
lo tanto, malhumorado), que no temía nin- 
guna forma de exceso que le permitiera lle- 
var adelante sus proyectos. Amadísimo por 
sus colaboradores —Peer Raben compuso pa- 
ra su amante y amigo la música de veinti- 
cinco películas; Hanna Schygulla actuó en 
19 de ellas; durante los catorce años de su 
carrera vertiginosa trabajó de manera exclu- 
siva con tres operadores de cámara: Dietrich 
Lohmann, Michael Ballhaus y Xavier 
Schwarzenberger—, Fassbinder hizo de cata- 
lizador de todos ellos. Gracias a él podemos 
hoy ponerle un nombre a una de las expe- 
riencias estéticas más radicales del siglo XX. 


COSTUMBRES ARGENTINAS 


La primera película de Fassbinder que se 
estrenó en Buenos Aires (con un par de ti- 
jeretazos de censura) fue El matrimonio de 
Maria Braun, en 1979. Los argentinos no 
estábamos entonces (cuando hasta Solos en 
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la madrugada podía parecer una película 
“de denuncia”) preparados para evaluar la 
radicalidad de ese cine que venía a poner 
en entredicho todas las formas de autorita- 
rismo y de complacencia. Luego (la marea 
fassbinderiana nos salvó de la imbecilidad 
total de la Dictadura) se estrenaron Lola, 
Lili Marlene, Desesperación, Bolwieser, La 
ansiedad de Verónica Voss y, ya en democra- 
cia, Querelle. De modo que la retrospecti- 
va que ahora se nos regala saca al gran ar- 
tista alemán del circuito de cineclubes al 
que parecía condenado y gracias al cual 
=junto con la programación de televisión 
por cable pudieron conocerse títulos co- 
mo El amor es más frío que la muerte, Dio- 
ses de la peste o Katzelmacher. 

El régimen de lectura que exige el cine 
de Fassbinder es siempre sobrehumano. No 
hay manera de ponerse a la altura de esé 
destello que, como una supernova, ilumi- 
na el cielo entero del arte del siglo XX: só- 
lo es posible a partir de la disciplina abso- 
luta o la: manía adictiva. En todo caso, lo 
que nos llevará en peregrinación diaria a la 
sala Leopoldo Lugones (lo que nos salvará 
dela idioteztotal de la cultura de estos tiem- 
pos) será una seriedad simétrica a la que 
Fassbinder puso en juego para hacer esa ex- 
traña mezcla de deseo animal e ingeniería 
de alta precisión que son sus películas. 


HACER UNA ESCENA 
La radicalidad del cine de Fassbinder no 


es solamente temática, y tampoco conviene 
tenerlo en cuenta sólo como un más allá de 
perfección formal —eso que sus detractores 
(pobres ellos) denuncian como “manieris- 
mo”—. Fassbinder es grande entre los gran- 
des porque, en el contexto de una avanza- 
da sociedad de consumo, consigue hacer del 
cine una experiencia estética. “El máximo 
logro —dijo en alguna entrevista consisti- 
ría en que una película de entretenimiento 
al mismo tiempo transmitiera, como al pa- 
sar, contenidos políticos.” Pero más allá de 
esos contenidos “políticos como al pasar”, 
el cine de Fassbinder es político por el mo- 
do en que supo imponerse como una obra 
personal en el seno de la industria cultural. 


Katzelmachercostó 80 mil marcos alema- 
nes y obtuvo 650 mil en premios. Dos años 


* después, la película recibía además un sub- 


sidio de 300 mil marcos. No debe haber 
muchos ejemplos de películas cuyos ingre- 
sos decupliquen su costo. Llegó a ser el di- 
rector alemán mejor pago de su tiempo. Pe- 
ro a Fassbinder (que gastó todo lo que tu- 
vo en un potlatch perpetuo) no le importa- 
ba el éxito de sus películas sino la situación 
de hacerlas (“En lo que a mí respecta, pue- 
den olvidarse después”). La única película 
que a Fassbinder podía importarle era la pe- 
lícula todavía no hecha, la película futura. 
Alguna vez un productor le ofreció un con- 
trato millonario durante cinco años, con la 
condición de que no hiciera más que una 
película anual. No le interesó, Dijo: “¿Qué 
iba yo a hacer el resto del año?” Sólo sus ab- 
surdamente breves tiempos de rodaje podí- 
an garantizarle la intensidad que buscaba: 
Katzelmacher se rodó en 9 días, Las amar- 
gas lágrimas de Petra von Kant en 10, Deses- 
peración (todo un record) en 41, Querelle 
en 22 (aburrido del rodaje, el cineasta de- 
cidió acortarlo tres días, modificando el 
guión original e improvisando la puesta). 
Era como si Fassbinder (que venía del te- 
atro) sólo pudiera concebir el rodaje como 
un momento de ese teatro de la crueldad 


generalizado del cual era a la vez guionista, 


puestista, actor y espectador. Hacía pelícu- 


las no para encontrar su identidad, como . 


se ha dicho, sino precisamente para perder- 
la: para perderse él o quedar sólo como el 
nombre de una experiencia artística. 

Así como es imposible pensar su cine en 
otro contexto que la reconstrucción alema- 
na=sobre todo porque la experiencia que lla- 
mamos Fassbinder sólo fue posible a partir 
de los excedentes económicos del Milagro 
Alemán y, también, de los excedentes ideo- 
lógicos del Mayo del 68—, también sería im- 
posible pensar que esa experiencia hubiera 
podido funcionar en el vacío, fuera de ese 
círculo de colaboradores, amantes, amigos y 
subordinados de cuyas potencias y capaci- 
dades ofició de dispositivo de encendido y 
vidente. Lo que los obnubilados biógrafos 
de Fassbinder no alcanzan a entender es lo 


que hacía cuando quería poner en marcha 
el motor (el deseo, el arte). Sabía porque el 
melodrama era su horizonte de esperanzas 
que una escena sólo puede hacerse después 
de otra. Y entonces Fassbinder hacía esce- 
nas: durante el rodaje de Querelle, Franco 
Nero se negaba a decir “Me siento como una 
mujer sin pechos”. Llegado a ese punto de 
la filmación, Fassbinder le hizo una escena 
aun electricista. Asustado, Nero terminó di- 
ciendo lo que se le pedía. 

Una experiencia de la trivialidad como la 
que Fassbinder quiso llevar a cabo necesi- 
taba de una investigación a fondo del me- 
lodrama como un arte de escenas y de efec- 
tos (y también del deseo, el desorden fami- 
liar y la falta). Los melodramas fassbinde- 
rianos parten del presupuesto de que el 
amor “es el mejor, el más insidioso y eficaz 
instrumento de represión social”. (Son sus 
palabras, pero es la voz de Marcuse, de la 
escuela de Frankfurt y del mayo alemán.) 

La experiencia Fassbinder impresiona 
más a las nuevas generaciones que la obra 
de otros de sus ilustres contemporáneos 
(Warhol, Godard o Pasolini). Hanna 
Schygulla recuerda que a mediados de los 
“80, cuando apenas era conocido, Almodó- 
var le ofreció un papel y se presentó dicién- 
dole: “Hola, soy el Fassbinder español”. (La 
afirmación contraria no funciona: Fassbin- 
der, porque lo excede, no es el Almodóvar 
alemán.) Rosa von Praunheim le ha consa- 
grado ya dos películas documentales (Las 
mujeres de Fassbinder y Sólo me importaba 
Fassbinder) y Francois Ozon saltó a la fama 
cuando decidió filmar Gotas que caen sobre 
piedras ardientes a partir de una pieza tea- 
tral de los *60 del joven que nunca jugaba. 

Si no nos parece desmesurado hablar de 
la “experiencia Artaud”, del distanciamien- 
to brechtiano o de un mundo kafkiano, tal 
vez vaya siendo hora de que nos acostum- 
bremos a nombrar a Fassbinder con la se- 
riedad que se merece: como uno delos gran- 
des nombres del arte de finales del siglo XX. 
Y que nos acostumbremos, también, a ver 
sus películas como informes de una expe- 
riencia estética radical para la que no podía 
haber otro nombre que el suyo. 


Archivo Histórico Provincial 


ultura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos . 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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LA VUELTA 
AL HOGAR 


1ecapos Los restos literarios de Roberto Arlt no 


yacen en Buenos Aires la ciudad que modeló con sus 


aguafuertes porteñas— sino en Berlín, en la biblioteca del 


Instituto Iberoamericano, prestigioso centro de investigación 


fundado en. los años “20 cuyo comité de honor integran 


(entre otros) Carlos Fuentes, Antonio Skármeta y Sergio 


Ramírez. El pecado no es del todo irrazonable: el autor de 


Los siete locos era de origen alemán, y sólo en Berlín la 


guía telefónica registra más de 200 Arlt. Incluida una muy 


arltiana empresa de soldaduras. 


POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLÍN) 

studiosos y fanáticos no quedarán 
E indiferentes ante la noticia: ya está 

a disposición del público, cuidado- 
samente catalogado y en un ambiente 
ideal para su perfecta conservación, bue- 
na parte del legado literario de Roberto 
Arlt. Manuscritos (entre ellos una ver- 
sión inédita de Saverio el cruel), cartas 
personales, fotografías que el escritar to- 
mó durante sus viajes por España y por 
Africa, una vasta colección de artículos 
periodísticos escritos por él o sobre él y 
traducciones de sus libros a distintos 
idiomas pueden ser consultados de lunes 


La única 
Carrera de 
guión con 


historia 


a viernes en el cómodo horario de 9 a 19 
(los sábados sólo hasta las 13), sin previo 
aviso y en forma absolutamente gratuita. 
La única posible incomodidad para el 


' usuario argentino acaso radique en el he- 


cho de que la biblioteca que se honra de 
ofrecer estos servicios queda a dos largas 
cuadras (ahora, en pleno invierno, es- 
candalosamente largas) de la estación 
más cercana de subte: Potsdamer Platz, 
Berlín. 

A primera vista, el hecho de que los 
restos literarios de Roberto Arlt yazgan 
en los tranquilos anaqueles del Instituto 
Iberoamericano de Berlín (y no en la Bi- 
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blioteca Nacional, por ejemplo, o en al- 
guna biblioteca barrial de Flores) puede 
parecer extraño, cuando no injusto. Sin 
embargo, algunas circunstancias de- 
muestran que el juicio.es apresurado. 
“Nuestro Instituto-existe desde hace 70 
años”, cuenta Peter Altekriiger, director 
de la biblioteca del Instituto, en diálogo 
con Radar, “y existe por una causa muy 
simple: a mediados de los años 20, la fa- 
milia del profesor argentino Ernesto 
Quesada regaló al Estado prusiano su bi- 
blioteca, una de las más importantes no 
sólo de la Argentina sino de Latinoamé- 
rica. Gracias a esos 82 mil volúmenes 
nació el Instituto Iberoamericano de 
Berlín, Patrimonio Cultural Prusiano. 
Por lo tanto, los argentinos son de algu- 
na forma los culpables de nuestra exis- 
tencia”. Otro antecedente es la así llama- 
da “Biblioteca criolla” de Roberto 
Lehmann-Nitsche, profesor de antropo- 
logía en la Universidad de La Plata hacia 
principios del siglo pasado, que reúne 
poesía popular argentina de 1880 a 
1920. “El Instituto tiene unos dos mil 
ejemplares”, calcula Altekriiger, “con lo 
que debe ser la colección más grande del 
mundo de este tipo de material”. 
Tampoco el interés por Roberto Arlt 
es nuevo. En 2001, el Instituto publicó 
una monografía basada en el congreso 
sobre Roberto Arlt que se realizó en Ale- 
mania: Roberto Arlt: una modernidad ar- 
gentina, editado por José Morales Sara- 
via y Barbara Schuchard. Eso ocurrió 
antes de que Mirta Arlt, hija del escritor, 
decidiera ofrecerle al Instituto el mate- 
rial que poseía sobre su padre, incluido 
su archivo personal de cartas familiares. 
“El Instituto le fue recomendado a la se- 
ñora Arlt por una ex becaria nuestra 
—comenta Altekriiger—, y para nosotros 
fue un honor que nos eligiera como des- 
tinatarios de un material tan importante 
y tan querido. Fue una oferta muy gene- 
rosa por parte de la señora Arlt.” Invita- 
do a precisar el alcance de la generosidad 


y MEN 7) TR 
A SD RN me 


de la oferta, Altekriiger prefiere no dar 
detalles: “Comparado con otros legados, 
el precio fue aceptable. No es bueno ha- 
cer público el monto de este tipo de 
transacciones. El valor de los manuscri- 
tos cambia de caso en caso, y sólo se fija 
en el momento de la compra. Uno pue- 
de pedir lo quiera, pero hay que encon- 
trar a alguien que lo pague. Un caso pa- 
radigmático es el delos manuscritos de 
Cien años de soledad. La primera vez que 
los remataron pidieron un millón de dó- 
lares, la segunda medio millón, y en nin- 
gún caso encontraron comprador. Lo 
que paga una institución como la nues- 
tra no se puede ni comparar con lo que 
se pide en esos remates, pero eso no sig- 
nifica que sea poco. Además, no hay que 
olvidar que en los remates públicos el 80 
por ciento va a parar a manos privadas, 
por lo que después nadie tiene acceso a 
esos manuscritos. Acá, en cambio, tene- 
mos de 100 a 200 personas por día, mu- 
chos de ellos latinoamericanos, que acce- 
den libremente a ese tipo de materiales”. 
Altekriiger estima que lo adquirido es 
sólo una parte del legado total de Rober- 
to Arlt. “Sospechamos que la otra parte 
se Encuentra en manos de su segunda es- 
posa, con la que trataremos de entrar en 
contacto. Nos gustaría poder reunir todo 
el legado Arlt en nuestra biblioteca, cosa 
que además facilitaría el trabajo de los 
investigadores. Claro que no estamos 
dispuestos a hacerlo a cualquier precio, 
principalmente porque la situación fi- 
nanciera de Berlín no es en este momen- 
to la mejor.” Los proyectos respecto de 
lo adquirido, además de su ordenación y 
mantenimiento, se centran en la primera 
versión de la obra de teatro Saverio el 
cruel. “Nosotros la llamamos UrSaverio, 
así como llamamos UrFaust a la primera 
versión del Fausto de Goethe. Se trata de 
una versión mecanografiada y aún inédi- 
ta de un solo acto, en la que la acción 
transcurre en un manicomio y no en la 
vida cotidiana, como es el caso en la ver- 
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sión final de tres actos. Durante su esta- 
día en Berlín, la señora Arlt nos ayudó a 
descifrar las notas manuscritas de su pa- 
dre. No bien se solucionen algunos pro- 
blemas de derechos, nuestra idea es ha- 
cer una edición crítica, para la que esta- 
mos abiertos a propuestas por parte de 
los investigadores.” 

Para atraer a estos y otros investigado- 
res, el Instituto Iberoamericano de Ber- 
lín —el más grande de Europa en su te- 
ma-— concede una beca por año, comple- 
mentaria de las que ya ofrece el DAAD. 
Como Berlín y Buenos Aires son “ciuda- 
des hermanas”, el Instituto planea para 
el año 2004 unas jornadas de teatro, ci- 
ne y literatura que se llevarán a cabo si- 
multáneamente en ambas capitales. La 
segunda parte de 2004 tendrá también a 
la Argentina como tema central en la 
Larga noche de los museos, cuando los 
museos berlineses abren sus puertas has- 
ta las tres de la mañana y se llenan de 
miles de curiosos nocturnos. Anticipán- 
dose a estos eventos, el Instituto ha pu- 
blicado Argentina hoy, un libro de ensa- 
yos que, según opinión de Altekriger, 
pasará en los próximos años a ser la obra 
básica sobre el tema en idioma alemán. 

La distancia entre Buenos Aires —esa 
ciudad que Roberto Arlt casi ayudó a in- 
ventar— y Berlín —que ahora lo resguarda 
de la humedad— no parece a fin de cuen- 
tas tan grande. El mismo Arlt era de ori- 
gen alemán (su padre era prusiano y su 
madre austríaca), y a ese origen debe su 
apellido, que a su vez le inspiró una de 
sus aguafuertes porteñas más geniales. “A 
consecuencia de la musicalidad y poesía 
de mi apellido”, cuenta Arlt en “Yo no 
tengo la culpa”, “me echaban de la es- 
cuela con una frecuencia alarmante”. 
Ningún maestro sabía cómo se pronun- 
ciaba “eso”, y la aclaración por parte del 
alumno Arlt de que debía articularse 
“cargando la voz en la ele” difícilmente 
conseguía aliviar la ofuscación del peda- 
gogo. Más tarde, ya cuando trabajaba 


como periodista, su apellido seguía le- 
vantando sospechas. Ciertos lectores con 
afanes detectivescos, dando por sentado 
que se trataba de un seudónimo, le hací- 
an llegar cartas con hipótesis descabella- 
das acerca de quién era esa persona que 
“a través de su Arlt” y sus aguafuertes les 
mostraba a los porteños quiénes eran 
ellos. Estas elucubraciones alrededor de 
su apellido le “reventaban”: al fin y al ca- 
bo, él no tenía la culpa de llevar esas 
“inexpresivas cuatro letras” a continua- 
ción del nombre. Incapacitado de saber 
“qué barbaridad habrá hecho ese antepa- 
sado (de Germania o de Prusia) para que 
lo llamaran Arlt”, el autor de El juguete 
rabioso cuenta que acabó por resignarse y 
aceptar que era Arlt, “de aquí hasta que 
me muera”. 

En el momento de redactar esas líneas, 
Arlt no calculaba, acaso porque nunca 
escribió: para la posteridad, que más de 
medio siglo después de su muerte aún 
seguiría llamándose Arlt, y que una ins- 
titución germano-prusiana se encargaría 
de conservar y difundir ese apellido por 
mucho tiempo más. Al menos ya no ten- 
drá que preocuparse por “andar demos- 
trándole a la gente que una vocal y tres 
consonantes pueden ser un apellido”. 
Un rápido sondeo entre los empleados 
de la biblioteca del Instituto Iberoameri- 
cano de Berlín demuestra que el apellido 
Arlt no presenta ningún problema de 
pronunciación. Es natural: sólo en Ber- 
lín, la guía telefónica registra más de 200 
Arlt, y a este nuevo habitante de la ciu- 
dad no le disgustará saber que incluso 
existe una Empresa de Soldaduras Arlt. 
¿Se dedicarán también a galvanizar rosas 
o a soñar con corbatas metálicas, como 
Erdosain en Los siete locos? Sea como sea, 
la vuelta de Roberto Godofredo Christo- 
phersen Arlt a la tierra de sus padres —en 
lo que un filólogo alemán llamaría Ring- 
skomposition, o composición en anillo— 
tiene también algo de familiar. Aunque 
sea justo extrañarlo. 
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ALGUNAS MUESTRAS DEL LEGADO ARLTIANO 
QUE DESCANSA EN BERLÍN: 

1. UN RETRATO DEL AUTOR. 

2 Y 3. POSTALES DEL CÉLEBRE VIAJE 

DE ARLT POR MARRUECOS. 

4. UNA PÁGINA DEL MANUSCRITO 

DE LA VERSIÓN ORIGINAL DE SAVERIO El CRUEL, 
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LA BIBLIOTECA EN NÚMEROS Y NOMBRES 


POR A.M. 
a biblioteca del Instituto Iberoame- 
| —ricano de Berlín, Patrimonio Cul- 
tural Prusiano, posee 800 mil volú- 
menes sobre geografía, economía, socio- 
logía, historia, literatura y lingúística 
iberoamericanas, además de 28 mil pe- 
riódicos y revistas, 5 mil de los cuales 
aparecen regularmente. Con una colec- 
ción de aproximadamente 68 mil ma- 
pas, una fonoteca con 25 mil grabacio- 
nes y un archivo gráfico con más de 80 
mil imágenes, el edificio situado en ple- 
no corazón de Berlín alberga la bibliote- 
ca iberoamericana más grande de Euro- 
pa y la tercera más grande del mundo. 
Además de ser sede de numerosos even- 
tos culturales y un activo centro de in- 
vestigación, el TAI cuenta con una serie 
de publicaciones propias como la revista 


Iberoamericana. América Latina-España- 
Portugal, el anuario Indiana y las series 
de monografías Bibliotheca Ibero-Ameri- 
cana y Biblioteca Luso-Brasileira. En la 
dirección www.iai-spk-berlin.de puede 
consultarse el catálogo de la biblioteca, 
y algunos de los artículos publicados se 
encuentran también en formato pdf ba- 
jo www.ibero-analysen.de. Entre los le- 
gados más importantes que cobija el 
Instituto están los de los americanistas 
Eduardo Seler, María Schwau., August 
Weberbauer, Max Uhle, Roberto 
Lehmann-Nitsche y, ahora, también el 
del escritor Roberto Arlt. El comité de 
honor del Instituto está integrado por 
Carlos Fuentes, Héctor Aguilar Camín, 
Rosa Regás, Angeles Mastretta, Sergio 
Ramírez, Ernesto Cardenal, José María 
Pérez Gay y Antonio Skármeta. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Ya no 
está de moda tener ilusiones, la obra escrita por 
Ariel Barchilón y dirigida por Mónica Viñao 


que se presenta 


todos los sábados a las 21 en 


El Camarín de las Musas (Mario Bravo 960). 
Reservas al 4862-0655. Localidades: $ 7. 
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Jubilados y estudiantes: $ 5. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La última noche 

de la Humanidad 

El Periférico de Objetos estrena su nuevo espec- 
táculo co-producido por el Wiener Festwochen 
(Austria). Toma como punto de partida el texto 
homónimo de Karl Kraus y elabora una puesta 
en dos partes: la primera es una opereta en la 
que los actores, en un páramo devastado, cantan 
a la extinta especie humana; la segunda trans- 
curre en un espacio acotado y blanco donde 
cinco sobrevivientes responden a una voz 
maquinal que los dirige y obliga a hablar en 
inglés. Con puesta y dirección de Emilio García 
Wehbi, Ana Alvarado y Daniel Veronese. 

Los viernes, sábados y domingos a las 21 en el Espacio 
Callejón, Humahuaca 3759. Entrada $ 10 


Cuentos de Buenos Aires 

La actriz y narradora Ana Padovani despliega una 
colección de historias de la ciudad, con un desfile 
de personajes que van —entre el humor yla nostal- 
gia— desde el compadrito hasta el psicoanalista. 
Unicas funciones este jueves y el 30 de enero a las 
22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 8 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Mi querido mentiroso 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 


Maipo, Esmeralda 443 
Y olé 


Carmen Flores 
Astral, Av. Corrientes 1639, 


LE Wonólogos de la vagina 

con Graciela Dufau, 
Florencia Peña y María Leal 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Jorge Rod 


Actor de Ya no está de moda tener ilusiones 


En mi paso por Mar del Plata disfruté de una 
veisión de Don Gil de las calzas verdes. Qué au- 
dacia poner en escena un clásico del siglo XIV 
en una cartelera de verano como la de la Ciudad 
Feliz. Hay buenas interpretaciones (se destaca 
Jorge Ahamendaburu como el criado) y la esce- 
nografía y las luces armonizan con la imagina- 
ción desplegada. También destaco las narracio- 
nes orales de Ana María Bovo en Clásica y Mo- 
derna (Callao y Paraguay) y, para el final, un es- 
pectáculo poco común: El ftelgor argentino, a car- 
go del Grupo de Teatro Catalinas Sur, que narra 
cien años de historia argentina (1930-2030) des- 
de las veladas bailables de un club de barrio. 
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Donde más duele 

María Jiménez —gitana andaluza, sex symbol del 
neoflamenco en la España de los 70= pasó años 
sin grabar. Hasta que en 2000 editó un álbum 
de grandes éxitos y este año hizo furor con este 
disco de covers de Joaquín Sabina. Pero decir co- 
vers es mezquino: las canciones parecen escritas 
exclusivamente para ella, como si la hubieran 
estado esperando. “Cerrado por derribo” (mara- 
villosa), “Eclipse de mar”, “Una canción para la 
Magdalena” y “19 días y 500 noches” suenan 
renovadas, reinventadas en rumbas y bulerías, 
con la voz de una mujer que sufre y se divierte, 
sensual e intensa. 


Llegando al límite 

Katarro Vandáliko es una banda de punk meló- 
dico de Tandil, con influencias de las bandas be- 
at de los “60 y la new wave. Su nuevo disco fue 
producido por Honest John Plain, guitarrista de 
los legendarios punks británicos The Boys y pro- 
ductor de Die Toten Hosen. La mano profesio- 
nal se nota en todo el material, cuidado, parejo y 
sin perder una pizca de energía. 


LOS MAS VENDIDOS 


Sur o no sur 
Kevin Johansen 


(Los Años Luz) .- 


Échale semilla 
Axel Krygier 
(Los Años Luz) 


Navega 
Jorge Fandermole 
(Acqua) 


A Tangos 
Hugo Díaz 
(Acqua) 

Es mucho 
Liliana Felipe 


(Los Años Luz) 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743. 


Deborah Bianco 
Asistente de Ya no está de moda fener ... 


He escuchado muy buena música en el último 
mes. Empiezo por recomendar el último trabajo 
de Rod Stewart The Great American Songbook, 
muy buena recopilación de canciones clásicas 
americanas interpretadas con esos tonos vocales 
que los años supieron conseguir. Una dulzura la 
versión de “It had to be you”, con un impecable 
solo de saxo de Michael Brecker, cuyo último 
CD agrego a mi lista de sugerencias. El disco in- 
cluye dos perlitas: las versiones de “Nearness of 
you” (que da nombre al disco) y “Don't let me 
be Lonely Tonight”, interpretadas por el vetera- 
no James Taylor. Para el final: Aguas de marzo, 
reedición de temas de Tom Jobim y Elis Regina, 


susurrados y maravillosamente tristes. 
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Hombres 

Doris Dorrie se hizo famosa con films como 
¿Soy linda? y Nadie me quiere, pero su estilo 
—comedia sutil, personajes creíbles y 
entrañables ya aparecía en esta película, una de 
las primeras, que acaba de reeditarse en video. 
Un empresario descubre que su mujer tiene un 
amante. El hecho lo sorprende, porque él siem- 
pre la imaginó sumisa y hogareña, y para dar 
batalla decide mudarse justo al lado del amante. 
Los dos rivales terminarán haciéndose amigos. 


¿Sabés nadar? 

La película de Diego Kaplan, rodada en 1997 
en una Mar del Plata fuera de temporada, se 
convirtió en un pequeño mito. Entre otras cosas 
porque aparecen Leticia Brédice, Damián 
Dreizik, Antonio Birabent y Juan Cruz Bordeu 
(también productor), con lo que acuñó chapa 
de documento generacional. Ponen la música 
Calamaro, Melero y Gillespie y aparecen Rolo 
Puente y Graciela Borges. Entre la comedia y el 
drama, Bordeu es un falso director de cine que 
seduce a Leticia Brédice (Dolores), una chica 
con novio surfer. Sobreestimada o no, ya está en 
video para decidirlo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Bolivia 
de Adrián Caetano 
con Freddy Flores y Rosa Sánchez 


Los excéntricos Tenenbaum 
de Wes Anderson 
con Gene Hackman y Anjelica Houston 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


Intimidad 
de Patrice Chéreau 
con Mark Rylance y Kerry Fox 


5 El hombre que nunca estuvo 
de Joel Coen 


con Billy Bob Thornton y Frances 
McDormand 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555 


Luis Solanas 


Actor de Ya no está de moda tener ilusiones 


Dos pequeñas joyitas que pasaron bastante desa- 
percibidas son las dos películas del sueco Lukas 
Moodysson, por suerte editadas en video. Fuc- 
king Amal (1998), horriblemente traducida por 
Descubriendo el amor, cuenta la inocente historia 
de amor entre dos chicas adolescentes en un 
pueblo donde nunca pasa nada. Intimismo puro, 
fresco y discreto, con el final más tierno que vi 
en mucho tiempo. La más actual Todos juntos 
es una comedia dramática que usa algunos re- 
cursos estilísticos del Dogma, pero evita sabia- 
mente la ortodoxia. Una comunidad hippie en 
los setenta es el pretexto para pasear por el uni- 
verso de los miedos y los amores de un grupo de 
jóvenes adultos en busca de la felicidad (y si que- 


da tiempo, de la revolución). 
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Piso compartido 

Coproducción franco-española que instala en 
tono de comedia el fenómeno del multicultura- 
lismo cinematográfico. Un departamento en 
plena ciudad de Barcelona sirve de punto de 
reunión para una galería de jóvenes cosmopoli- 
tas (entre ellos, en un modesto segundo plano, la 
encantadora Audrey “Amélie” Tautou). 
Proliferan los contrastes culturales, los malenten- 
didos lingúiiísticos y los enredos del corazón. 
Dirigió el francés Cédric Klapisch. 


Balnearios 

Rarísima avis en el paisaje del cine nacional, el 
debut del joven Mariano Llinás se ha convertido 
ya en una pequeña obra de culto. Jugando a 
contaminar documental y ficción (al punto de 
volverlos indiscernibles), esta indagación de las 
costumbres playeras de los argentinos recupera 
una vieja (y fructífera) relación con la literatura 
y tiene toda la sutileza y la gracia de la que el 
“cine fierita” parece jactarse de prescindir. 

Hoy a las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada $ 4 


LAS MÁS VISTAS 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Harry Polter y la Cámara Secreta 
de Chris Columbus 
con Daniel Radclifje y Kenneth Brannagh 


Herencia de sangre 
de M. Caton Jones 
con Robert De Niro y Frances MeDorxmand 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corber 


Mini espías 2 
de Robert Rodríguez 
con Antonio Banderas 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Mónica Viñao 

Directora de Ya no está de moda tener... 
Hable con ella, de Almodóvar, es una película 
que me dejó pensando en el amor y en el dolor: 
el amor que nos mata o el que nos vuelve a la vi- 
da. A través de dos bellísimas coreografías de Pi- 
na Bausch, Almodóvar sintetiza las dos historias 
de amor que desarrolla en su película. Primera: 
una bailarina que intenta desplazarse por una 
habitación llena de sillas, un hombre joven que 
aparta las sillas para impedir que se golpee y la 
mujer que se lanza contra una pared y cae; se- 
gunda: la bailarina vuela sobre el escenario emi- 
tiendo suspiros de placer, mientras deja que su 
cuerpo flote amorosamente sostenido por un 
grupo de hombres. Memorable actuación de Ja- 


vier Cámara. 
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Café, bar, billares 


El espacio que conduce el periodista Ricardo 
Horvath propone el rescate de problemas, soni- 
dos, valores y acontecimientos decisivos de la 
cultura nacional y popular. Música ciudadana, 
hechos históricos, figuras representativas del 
pensamiento y la política argentinas desfilan por 
un programa entrañable que incluye secciones a 
cargo de especialistas: Víctor Ducrot se encarga 
de los sabores de la patria, Oscar Himschoot 
dicta clases de lunfardo, María Angélica Cabrera 
se ocupa de tango y Walter Alegre, en la senda 
de Roberto Arlt, desgrana aguafuertes porteñas. 
Por Radio Cooperativa, AM 930. 


Dos x tarde 

Ya alejado de sus incursiones televisivas, el hiper- 
kinético Leo Rosenwasser se asoció con Charly 
Kohen para condimentar el verano con un poco 
de humor radial. Información general, actualidad 
y una mirada irreverente sobre la realidad de to- 
dos los días en un magazine cuyo slogan promete: 
¿Nos vamos a reír aúnque no tengamos ganas”. 
Lunes a viernes a las 17 por la EM Palermo, 94.7. 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


2 Rock 8: Pop 
FM 95.9 : 


1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 


FM 100 
1.05 


5 101 
É* FM 101 
0.86 


“EM más escuchadas agostoloctubre. Fuente: Ibope 


Silvia Dietrich 


Actriz de Ya no está de moda tener ilusiones 


Recomiendo tres programas de Radio del Plata: 
“Jaque mate”, ahora, en ausencia de Román 
Lejtman, conducido por Rubén Cardozo. Actua- 
lidad y opinión honesta y verdadera. “Lalo bla 
bla”, de Lalo Mir: poco para agregar a su talento 
y su re-buena onda. Y finalmente “Tendencias”, 
un programa de actualidad política que vale la 
pena por la línea que baja, el laburo de concien- 
tización que despliega y porque les da micrófono 
a los verdaderos dirigentes y militantes del cam- 
po popular, léase barrios y piqueteros. Para escu- 
char, pensar y empezar a organizarse, mucha- 


chos, que va a hacer falta. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Live by Request: David Bowie 
El ciclo de shows con temas a pedido del público 
funciona a la perfección con David Bowie: por un 
lado, permite escuchar canciones de su era glam y 
su etapa berlinesa que ya no suele tocar en vivo; 
por otro, demostrar que sus canciones nuevas 
también son sólidas, y. que pocos pueden ganarle 
sobre un escenario. El show, grabado el año pasa- 
do, tiene además momentos sumamente diver- 
tidos: Bowie es un maestro de la manipulación, y 
nadie como él para hablar con los fans que piden 
temas por teléfono. Hasta conversa con una 
argentina. Para preparar el rec en la video. 

Hoy a las 22 por AG E Mundo 


Rank 

Pocos pasatiempos tan divertidos y absurdos 
como elaborar rankings. Y si los hace otro, no 
hay mejor oportunidad para rabiar y amargarse 
ante el mal gusto ajeno. Este programa lista a los 
más guapos de Hollywood, los más ricos, las 
mejores comedias... y todo es discutible. 

Los jueves a las 22 por E! Entertainment 
Television 


EL RATING MANDA 


Costumbres argentinas 
Telefé 
22.2 


Resistiré 
Telefé 
22.0 


"¿2 Soy Gitano 
Canal 13 
20.6 


Telenoche 13 
Canal 13 
VD 


22, Misterios y milagros - 
Canal 13 
15.0 


* Programas más vistos el lunes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Alejo Mango 

Actor de Ya no está de moda tener ¡ilusiones 
Tengo tres sugerencias. Primera: “Sex and the 
City”, un programa hecho por las diosas que ha- 
ce furor en el mundo de ellas y en el mío propio 
(Cinecanal, los sábados a las 22). Una mirada fe- 
menina deliciosa, nada convencional. Segunda: 
el ciclo de “Cine clásico de colección” (Canal 7 a 
las 14), que hace poco programó una joya como 
El halcón Maltés, con el maestro Bogart. Tercera 
(muy contaminada por mi amor por la bella Ita- 
lia): “Paseos por Italia” (lunes a viernes a las 
15.30 en People and Arts), excelente combina- 
ción de lugares, costumbres y comidas de la her- 


mosa patria de mis abuelos. 


salí 


CIUDAD ABIERTA 


Buenos Aires trata de paliar el bochorno estival como pue- 
de. Una interesante iniciativa es la de Ciudad Abierta, el 
programa que propone la Secretaría de Cultura del Go- 
bierno de la Ciudad para estas vacaciones de verano 
2003 y que permitirá que los vecinos porteños disfruten de 
más de 800 actividades y espectáculos gratuitos para todas 
las edades. El programa arrancó el jueves pasado y se ex- 
tenderá hasta el 12 de marzo (inclusive). 

La idea, explican en Cultura, es brindar una propuesta di- 
versificada y descentralizada. Que la gente no tenga que 
movilizarse siempre a los mismos lugares para disfrutar de 
un espectáculo o actividad gratuita. Que los tenga a mano, 
en su propio barrio. 

La propuesta abarcará obras de teatro y de fíteres, ópera, 
cine, humor, juegos, danza, kermeses, ferias, observacio- 
nes telescópicas, murgas y orquestas en vivo. Los viernes, 
sábados y domingos habrá una frondosa programación de 
recitales de música de géneros variados. En este marco se 
podrá,ver en forma gratuita a artistas de la talla de Luis Sa- 
linas, el Chango Spaciuk, Raúl Comota, Antonio Tarragó 
Ros, liliana Herrero, Suna Rocha, y en teatro a Cristina Ba- 
negas, a Edda Díaz y a grupos como Los Macocos y Liber- 
tablas, entre otros. z ; 
Dentro del ciclo “En: mi barrio y en el club”, todos los ¡ue- 
ves, viernes, sábados y domingos hasta el 23 de marzo, 
habrá teatro gratis en los siguientes clubes: Italiano (Av. 
Rivadavia 4731), Boca Juniors (Brandsen 805), Yupanqui 
(Guaminí 4512), Vélez Sarsfield (Juan B. Justo 9200), Pe- 
dro Echagúe (Portela 850). Gratis, también, se ofrecerá 
Una interesante programación teatral para grandes y chi- 
cos en lugares como el Jardín Botánico, el Parque Cente- 
nario, el Anfiteatro Alberdi, el Parque Saavedra, el Cen- 
tro Cultural Adán Buenosayres y el Anfiteatro del Parque 
Sarmiento. 

Cada sábado a partir de las 20.30, un camión itinerante 
se instalará en un punto diferente de la ciudad y ofrecerá la 
posibilidad de hacer observaciones telescópicas, con el 
asesoramiento de expertos del Planetario Galileo Galilei. 
Los domingos habrá espectáculos de danza de todos los 
estilos (clásica, contemporánea, folklore, hip hop, tango, 
flamenco, etc.) en el Complejo Cultural Chacra de los Re- 
medios (Av. Directorio y Lacarra), en el Parque Centenario, 
en Palermo (Av. Infanta Isabel e Iraola), en el Centro Cultu- 
ral Plaza Defensa (Defensa 535) y en el Anfiteatro Alberdi 
(Av. Directorio y Av. Lisandro de la Torre). 

En el Botánico y el Centro Cultural Plaza Defensa (Defensa 
535) tendrá lugar un ciclo de Narraciones y Recitados con 
tres variantes: “Lectura de textos amorosos” (novelas ro- 
mánticas, poemas y cartas de amor), “Dos generaciones en 
la poesía” y “Amores de historia” (encuentro de lectura, 
narración y proyección de relaciones amorosas históricas). 
Y dentro del ciclo “Buenos Aires de noche, cine”, de jueves 
a domingos a las 20, en distintos espacios. públicos de la 
ciudad (Parque Saavedra, Centenario, Costanera Sur, Pza. 
Rubén Darío, Pza. Irlanda, Liniers —J.B. Justo al 5200-, 
Pque. Los Andes, Pque. Patricios, C.C. Pza. Defensa) se 
proyectarán fítulos argentinos de todos los tiempos como 
Pelota de trapo, El lado oscuro del corazón, Camila, La 
deuda interna, Crónica de un niño solo, La película del rey 
y muchos otros films. 

La programación para hoy, domingo, ofrece a las 18, en el 
Jardín Botánico, la presentación de Cristina Banegas (tea- 
tro); a las 19.30 tocan Luis Salinas y Gillespie en los Bos- 
ques de Palermo (Av. Infanta Isabel y Av. Iraola); a las 20, 
el López Furst Cuarteto + 1 (Jazz) en el Botánico. A esa 
misma hora, en la Plaza Rubén Darío (Av. Libertador y 
Austria), se proyectará Peperina de Raúl de la Torre. En el 
Parque Centenario se presentarán Laura Albarracín (Folklo- 
re) y, a las 21, Raúl Carnota (Folklore). Mientras que en 
Plaza Irlanda (Av. Gaona y Av. Donato Alvarez), a partir 
de las 16, grandes y chicos podrán disfrutar del Patio de 
juegos, el Kaleidoscopio, el picnic de lectura e inclusive de 
algunas partidas de ajedrez, Y a partir de las 20 se pro- 
yectará El mismo amor, la misma lluvia de Juan José Cam- 
panella. En el Anfiteatro Alberdi (Directorio y Lisandro De 
la Torre), a las 20 y a las 21, respectivamente, habrá dos 
espectáculos de Teatro Comunitario a cargo de los Pompe- 
patriyasos y del grupo Res o no res. Los vecinos del Club 
Yupanqui (Guaminí 4512) podrán ver en forma gratuita la 
obra de humor ¿Quién cocinó la Ultima Cena?, y los que 
viven cerca del Club Pedro Echagúe (Portela 852) podrán 
llevar a sus chicos a ver la obra infantil del grupo Liberta- 
blas, La Guerra de los Yacarés. Los de Barracas y la Boca, 
por su parte, encontrarán en el Paseo Del Sur (Av. Caseros 
1750) múltiples atracciones: una feria de motivos argenti- 
nos y fíferes, una muestra fotográfica, un taller participoti- 
vo, una obra de títeres, clases de folklore y tango, un show 
de folklore. Y a las 19, como todos los domingos a esa ho- 
ra y en ese lugar, la diversión de los bailes populares. 


Para consultas, llamar al 0800-999-2727 
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HOMBRE WODAABE PREPARÁNDOSE PARA EL BAILE DEL ENCANTO, NIGERIA, 1992, 

UN HOMBRE WODAABE ENROLLA UN TURBANTE DE TRES METROS DE LARGO PREPARÁNDOSE PARA El BAILE YAAKE, 
UNA COMPETENCIA DE ENCANTO Y PERSONALIDAD. SE APLICA UN POLVO AMARILLO PÁLIDO PARA ILUMINAR EL ROS- 
TRO, BORDES NEGROS DE KOHL (POLVO UTILIZADO EN LOS OJOS PARA ESPANTAR A LAS MOSCAS) PARA RESALTAR 
LOS OJOS Y EL BLANCO DE LOS DIENTES Y SE PINTA UNA LÍNEA DESDE LA FRENTE HASTA EL MENTÓN PARA PROLON- 


GAR LA NARIZ. ASÍ REALZAN LA BELLEZA MASCULINA. 


oescuermntos A lo largo de treint 


' 


mM 


INVITADA HIMBA A LA BODA, NAMIBIA, 1994. 


UNA JOVEN HIMBA INVITADA AGUARDA LAS FESTIVIDADES DE LA BODA. VISTE UN TOCADO EREMBE 
DE UNA MUJER CASADA. EL DIJE DE CONCHA MARINA BLANCA ENTRE SUS PECHOS SE PASA 
TRADICIONALMENTE DE MADRE A HIJA, Y VALE TANTO COMO UN CABRITO O UNA OVEJA. 


a años, dos antropólogas —fotógrafas, ANJE 


IFA, recorrieron el continente africano documentando 


prácticas, costumbres y ceremonias tribales que ninguna mirada forastera se había 


atrevido a rozar. Parte de ese sorprendente registro fotográfico se exhibe en African 


NOTICE. UN 


buto a Africa, la muestra que el Centro Cultural Borges presenta hasta 


fines de marzo. En el texto que sigue, Fisher y Beckwith narran el jugoso backstage de 


una experiencia extraordinaria. 


POR CAROL BECKWITH Y ANGELA FISHER 
¿ESTAN CIRCUNCIDADAS? 

ientras viajábamos por los territorios 

Maasai, frecuentemente se nos acerca- 
ban los guerreros Maasai y nos preguntaban 
con gran seriedad si estábamos circuncida- 
das. Al ser “no” nuestra respuesta, nos per- 
mitían fotografiar sus actividades libremen- 
te, desde la cacería de animales salvajes has- 
ta el coqueteo con otras chicas que no hu- 
bieran sido circuncidadas, generalmente me- 
nores de trece años. (A los guerreros Maasai 
no se les permite cortejar a mujeres circun- 
cisas.) Aunque cuadruplicábamos la edad de 
esas chicas, nuestro “no” como respuesta nos 
situó en la categoría de niñas de doce años 
y, por lo tanto, disponibles para compañe- 
ros. Nuestras sugestivas fotografías de la vi- 
da de los guerreros se consiguieron gracias a 
esta situación única y privilegiada. 


/ 


NUESTROS GUÍAS TENÍAN MIEDO 
N os resultó muy difícil conseguir un guía 
que nos llevara al territorio Afar. To- 
dos los etíopes estaban aterrorizados, por- 
que consideraban que estos guerreros del 
desierto no tenían estatus hasta que no ma- 
taran a otro hombre. Tradicionalmente, an- 
tes de que un hombre de Afar se casara, de- 
bía regalarle a su futura esposa los testícu- 


los de su enemigo, que ella debía colgarse. 


alrededor del cuello o usar para adornar:su 
choza. Cuando un hombre muere, las pie- 
dras frente asu monumento indican la can- 
tidad de hombres que ha matado. 


AMA HER OI 
ADA | MUJER QUE 
i i AFE ARIS 
USA UN | | EL LABIO 


os Surma, que viven en la selva en el su- 
doeste de Etiopía, son una de las tribus 
menos visitadas. Muchos de ellos nunca 


han visto una persona blanca, menos aún 
dos mujeres blancas. Inicialmente nos ob- 
servaban con curiosidad y desconfianza, 
pero luego de varios viajes nos aceptaron 
como amigos. 

Las mujeres Surma usan platos en sus 
labios. El tamaño indica la cantidad de ga- 
nado que requieren sus padres como do- 
te. El plato, que se coloca en el labio infe- 
rior, por lo general es mayor que la cabe- 
za de la mujer, y el labio se debe estirar du- 
rante los seis meses previos al matrimonio 
para poder acomodarlo. Algunas veces las 
mujeres se sacan el plato cuando se en- 
cuentran solas. A menudo, en señal de afec- 
to, una mujer nos daba un beso en las me- 
jillas. Un beso con el labio largamente ex- 
tendido cubre la mayor parte de la meji- 
lla, humedeciéndola y produciendo una 
singular sensación. 


MiCT ñ ENE 


115 K| DEI 


os hombres de Surma, del sudoeste de 

Etiopía, prefieren andar desnudos o cu= 
brirse con un taparrabos. Luego de haber: 
convivido con ellos durante seis semanas, 
comenzaron aadmirarlos bolsillos de nues= 
tra chaqueta y estaban fascinados con la 
cantidad de cosas que podíamos transpor- 
tar al mismo tiempo. 


SALIENDO CON VIDA 

ealizamos tres visitas a mula a las tribus * 

de Surma. Nuestra visita final duró ocho 
semanas. El día anterior a nuestra partida 
oímos el rumor de que no se nos permiti- 
ría escapar con vida. Inocentemente habí- * 
amos roto una de las reglas cardinales de la 
sociedad Surma. Al fotografiar simplemen- 
te algunas de las aldeas y a sus habitantes 
habíamos excluido a alrededor de 14 mil 
personas. En su sociedad igualitaria esto no 
estaba permitido. Los excluidos estaban pla- 
neando dispararnos con sus rifles Kalash- 
nikow durante nuestra partida. En nuestra 
desesperación, nuestro guía etíope sugirió - 
una estrategia para salvar nuestras vidas. Ín- 
vitó a todos los jefes Surma a nuestra cho=* 
za para comer un abundante chivo asado. 
Al final del festín les pidió a los jefes que 
nos hicieran el honor de escoltarnos por el 
territorio Surma. Aceptaron gustosos. Par=' 
timos en la oscuridad de la noche y, tal co- + 
mo lo habíamos anticipado, vimos hom=- 
bres de Surma escondidos entre los árboles 
apuntándonos con sus armas. Sorprendi-* 
dos por la procesión real de sus líderes, nin= 
guno se atrevió a disparar. 


EL MISTERIO DE 


AS FOTC 


ntes de abandonar las tierras delos Sur- 
mas, les preguntamos a nuestros ami- 
gos si había algo que ellos quisieran que pu= 
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DE UNA MUJER CASADA. EL DIJE DE CONCHA MARINA BLANCA ENTRE SUS PECHOS SE PASA 
TRADICIONALMENTE DE MADRE A HIJA, Y VALE TANTO COMO UN CABRITO O UNA OVEJA. 


11M, recorrieron el continente africano documentando 


prácticas, costumbres y ceremonias tribales que ninguna mirada forastera se había 


- e > fo g de 
atrevido a rozar. Parte de ese sorprendente registro fotográfico se exhibe en African 


lo a Africa, la muestra que el Centro Cultural Borges presenta hasta 


fines de marzo. En el texto que sigue, Fisher y Beckwith narran el jugoso backstage de 


una experiencia extraordinaria. 


POR CAROL BECKWITH Y ANGELA FISHER 
¿ESTÁN CIRCUNCIDADAS? 

¡entras viajábamos por los territorios 

Maasai, frecuentemente se nos acerca- 
ban los guerreros Maasai y nos preguntaban 
con gran seriedad si estábamos circuncida- 
das. Al ser “no” nuestra respuesta, nos per- 
mitían fotografiar sus actividades libremen- 
te, desde la cacería de animales salvajes has- 
ta el coqueteo con otras chicas que no hu- 
bieransido circuncidadas, generalmente me- 
nores de trece años. (A los guerreros Maasai 
no se les permite cortejar a mujeres circun- 
cisas.) Aunque cuadruplicábamos la edad de 
esas chicas, nuestro “no” como respuesta nos 
situó en la categoría de niñas de doce años 
y, por lo tanto, disponibles para compañe- 
ros. Nuestras sugestivas fotografías de la vi- 
da de los guerreros se consiguieron gracias a 
esta situación única y privilegiada. 


NUESTROS GUÍAS TENÍAN MIEDO 
Ne resultó muy difícil conseguir un guía 

que nos llevara al territorio Afar. To- 
dos los etíopes estaban aterrorizados, por- 
que consideraban que estos guerreros del 
desierto no tenían estatus hasta que no ma- 
taran aotro hombre. Tradicionalmente, an- 
tes de que un hombre de Afar se casara, de- 
bía regalarle a su futura esposa los testícu- 
los de su enemigo, que ella debía colgarse 
alrededor del cuello o usar para adornarsu 
choza. Cuando un hombre muere, las pie- 
dras frente a su monumento indican lacan- 
tidad de hombres que ha matado. 


BESADA POR UNA MUJER QUE 
USA UN PLATO EN EL LABIO 
os Surma, que viven en la selva en el'su- 
doeste de Etiopía, son una de las tribus 
menos visitadas. Muchos de ellos nunca 


han visto una persona blanca, menos aún 
dos mujeres blancas. Inicialmente nos ob- 
servaban con curiosidad y desconfianza, 
pero luego de varios viajes nos aceptaron 
como amigos. 

Las mujeres Surma usan platos en sus 
labios. El tamaño indica la cantidad de ga- 
nado que requieren sus padres como do- 
te. El plato, que se coloca en el labio infe- 
rior, por lo general es mayor que la cabe- 
za de la mujer, y el labio se debe estirar du- 
rante los seis meses previos al matrimonio 
para poder acomodarlo. Algunas veces las 
mujeres se sacan el plato cuando se en- 
cuentran solas. Á menudo, en señal de afec- 
to, una mujer nos daba un beso en las me- 
jillas. Un beso con el labio largamente ex- 
tendido cubre la mayor parte de la meji- 
lla, humedeciéndola y produciendo una 
singular sensación. 


HISTO! DEUBOLSICLO: 


os hombres de Surma, del sudoeste de 

Etiopía, prefieren andar desnudos o cu- 
brirse con un taparrabos. Luego de haber 
convivido con ellos durante seis semanas, 
comenzaron a admirar los bolsillos de nues- 
tra chaqueta y estaban fascinados con la 
cantidad de cosas que podíamos transpor- 
tar al mismo tiempo. 


SALIENDO CON VIDA 

ealizamos tres visitas a mula a las tribus 

de Surma. Nuestra visita final duró ocho 
semanas. El día anterior a nuestra partida 
oímos el rumor de que no se nos permiti- 
ría escapar con vida. Inocentemente habí- 
amos roto una de las reglas cardinales de la 
sociedad Surma. Al fotografiar simplemen- 
te algunas de las aldeas y a sus habitantes 
habíamos excluido a alrededor de 14 mil 
personas. En su sociedad igualitaria esto no 
estaba permitido. Los excluidosestaban pla- 
neando dispararnos con sus rifles Kalash- 
nikow durante nuestra partida. En nuestra 
desesperación, nuestro guía etíope sugirió 
una estrategia para salvar nuestras vidas. In- 
vitó a todos los jefes Surma a nuestra cho- 
za para comer un abundante chivo asado. 
Al final del festín les pidió a los jefes que 
nos hicieran el honor de escoltarnos por el 
territorio Surma. Aceptaron gustosos. Par- 
timos en la oscuridad de la noche y, tal co- 
mo lo habíamos anticipado, vimos hom- 
bres de Surma escondidos entre los árboles 
apuntándonos con sus armas, Sorprendi- 
dos por la procesión real desus líderes, nin- 
guno se atrevió a disparar. 


EL MISTERIO DE LOS PECHOS 

DE LAS FOTOGRAFAS 

A ntesde abandonarlas tierras delos Sur= 
mas, les preguntamos a nuestros ami- 

gossi había algo que ellos quisieran que pu- 


NIÑA NDEBELE EN UNA BODA, SUDÁFRICA, 1996. 


UNA NIÑA NDEBELE VESTIDA PARA UNA BODA FAMILIAR LUCE CINTAS CON CUENTAS EN LAS PIERNAS 
[GOLWANI) Y UN DELANTAL CON BORLAS (LIGHAHN). DURANTE LA BODA, LA NIÑA ACOMPAÑA A LA NOVIA. 
COMO AUGURIO DE BUENA SUERTE PARA ASEGURARLE ÉXITOS EN LA FUTURA CRIANZA DE SUS HIJOS. 


diéramos darles como forma de gratitud por 
su maravillosa generosidad. Pensaron lar- 
gamente y surgió un pedido: querían con- 
templar nuestros pechos, una gran fuente 
de misterio. Á diferencía de sus mujeres, 
nosotras siempre estábamos totalmente ves- 
tidas. La inocencia del pedido nos enterne- 
ció tanto que decidimos cooperar. 
Elegimos a nuestro mejor amigo, Mura- 
dit, y arreglamos que viniera a nuestra cho- 
za. Alos otros 300 pobladores se les pidió 
que aguardaran afuera. A la cuenta de tres 
nos levantamos la blusa y contamos en voz 
alta al unísono por cinco segundos. Nues- 
tro sorprendidísimo amigo palmeó su bo- 
cacon la mano en total asombro y abando- 
nó precipitadamente la choza con gran en- 
tusiasmo. A continuación detalló a la mul- 


» titud lo que había visto. 


La descripción fue la siguiente: una de 
ellas tenía senos núbiles puntiagudos y fir- 
mes que se asemejaban alos de una mujer 
soltera, y la otra los tenía redondos y vo- 
luptuosos, parecidos a los de una mujer ca- 
sada. La segunda descripción representaba 
a una mujer no disponible; la primera, en 
cambio, a una mujerlista para la seducción. 
Cuando escuchamos esto, nuestro guía e 
Intérprete se apresuró aalistar nuestras mu- 
las, ansioso por hacernos desaparecer como 
por arte de magia:tras las montañas, hacia 
terrenos más seguros. 


EL ARTE DE SEDUCCIÓN 

uestra elegante y joven amiga Wodaa- 

be, llamada Nebí, nos apartó y susu- 
rró: “Cuando los bailarines desfilen delan- 
te de ustedes hagan correr sus dedos por la 
espalda del hombre que hayan elegido. Él 
simulará no haberse dado cuenta, pero si te 
desea te encontrará más tarde en el monte”. 
Intrigadas, observamos a Nebi estudiar cui- 
dadosamente a cada bailarín y luego situar- 


se directamente detrás de Bango y dejar co- 
rrer sus dedos por su espalda. Minutos más 
tarde, Bango le lanzó una furtiva mirada a 
Nebi y le guiñó un ojo. Ella bajó la vista, 
que es lo que se espera de las mujeres Wo- 
daabe involucradas en el acto de seducción. 
Luego Bango le indicó, con un gesto de la 
comisura de sus labios, qué lugar había ele- 
gido para su encuentro. 


E s que com- 
pramos para estas remotas regiones ha- 
bía agujas para bordar, hojitas de afeitar, 
ganchos de alfiler, aspirinas y otros reme- 
dios, y también muestras de Chanel No 5, 
el perfume preferido por la mayoría de los 
bailarines Wodaabe masculinos. Al final de 
la temporada de baile Geerewol, toda elárea 
desierta del baile estaba impregnada de es- 
ta fragancia tan aclamada. 


UNA PROPUESTA DE MATRIMONIO 
uego de varios meses de convivir con los 
Wodaabe, desarrollamos algunos víncu- 

los particularmente fuertes. Mokao, nues- 

tro anfitrión, fue completamente indirecto 
al declararle su amor a Carol. Apartó a An- 
gela y le confesó que le gustaría tomara Ca- 
rol (a quien rebautizó como Fátima) como 
su segunda esposa. “Pero no sé cómo acer- 
carme a su padre, aunque gustosamente 
montaría en mi camello para llegar hasta él. 

¿Cuánto ganado debo ofrecer por Fátima?” 

Aunque tratamos de explicarle la gran dis- 

tancia que separaba a Carol de sus padres 

en Boston, Mokao no podía imaginarse 
ningún lugar al que un buen camello no 
pudiera llegar. De acuerdo con la costum- 
bre de reegal (como se llama cualquier ma- 
trimonio no acordado porlos padres), Mo- 
kao podría, con el consentimiento de Ca- 
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SU FAMILIA DEBERÁ DEVOLVER LA DOTE. 


rol, secuestrarla y carnear una oveja. Con 
esa pequeña celebración estarían casados. 


medida que progresaba nuestro traba- 
Jo, desarrollamos una sensibilidad ha- 
cia el invisible mundo de los espíritus. Una 
tarde, atraídas porel sonido distantederam- 
bores, fuimos hacia una arenosa playa en 
Ghana. Nos encontramos rodeadas de mi- 
les de seguidores de una deidad vudú lla- 
mada Flimani Koku. Durante ocho días fo- 
tografiíamos a sus devotos cayendo en eu- 
fóricos trances y llevando a cabo proezas su- 
pernaturales. Vimos cómo algunos hom- 
bres se atravesaban la garganta con ramas 
encendidas, cómo tocaban cuchillos hir- 
viendo con la lengua y cómo se cortaban la 
piel con hojas de afeitar y salían ilesos. Nos 
vimos atrapadas en un mundo extraordina- 
rio donde figuras danzantes eran poseídas 
porla intensidad de su fe, acompañadas por 
el incesante palpitar de los tambores vudú. 


DOS MUJERES SOLAS 
(a éramos dos mujeres que viajaban 
solas, las familias nos adoptaban a me- 
nudo y nos daban los nombres africanos por 
los cuales éramos conocidas. A Carol la lla- 
maban Mokorol (“la que usa pendientes os- 
cilantes sobre sus largas trenzas negras”) y 
Afi Dede (“primera niña nacida el jueves”). 
A Angela se la conocía como Dede Gaga 
(primera niña nacida alta”) y Malaika (el 
término Swahili para “4ngel”). Estábamos 
protegidas por las familias que nos habían 
“rebautizado” y que, porlo tanto, nosacom- 
pañaban desde al alba al crepúsculo. 


COMO TRABAJAMOS EN 


Nuestro trabajo es un proceso continuo 
que dura las 24 horas y los siete días de la 


LMONTE 


semana: levantarse al alba para fotogra- 
fiar, relajarse o viajar bajo el sol del me- 
diodía, fotografiar otra vez ala tarde y lue- 
go, a la noche, grabar historias y música. 
Con este grado de dedicación era muy fac- 
tible que consiguiéramos la amistad y la 
confianza de la gente con la que estába- 
mos trabajando, y hasta que pudiéramos 
documentar algunas ceremonias privadas 
que muy pocos forasteros pudieron pre- 
senciar. Muy a menudo trabajamos en áre- 
as que jamás pisó antropólogo alguno. Lo 
que nos permitió pasar hasta siete meses 
aisladas en el monte fue el amor por lo 
que hacíamos, y nuestro compromiso con 
cada tribu con la que convivimos. 


Documentar ceremonias en Africa plan- 
tea un inmenso desafío logístico. Los ri- 
tuales no se adaptan al calendario. Algu- 
nas ceremonias se llevan a cabo anualmen- 
te; otras, como las del festival Dogon Da- 
ma, ocurren una vez cada doce años. Pa- 
ra poder capturar estos evasivos eventos, 
necesitábamos estar constantemente en 
contacto con nuestros amigos y fuentes a 
través del continente, y debíamos estar pre- 
paradas para dejar nuestra base en Londres 
con sólo algunas horas de anticipación. En 
una ocasión fuimos hacia el oeste de Afri- 
ca Sahel para encontrarnos con una sequía 
que había demorado el festival anual de 
reunión de los nómadas Wodaabe. Tuvi- 
mos que comprar un burro para transpor- 
rar nuestro equipo y caminamos seis se- 
manas con los nómades, esperando que 
loviera. Cada yez que mostrábamos sig- 
nos de impaciencia, simplemente nos de- 
cían: “Aquel que no soporta el humo nun- 
ca podrá ver el fuego”. Esta lección nos 
acompañó por toda Africa a lo largo de 
tres décadas. 
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NIÑA NDEBELE EN UNA BODA, SUDÁFRICA, 1996. 


UNA NINA NDEBELE VESTIDA PARA UNA BODA FAMILIAR LUCE CINTAS CON CUENTAS EN LAS PIERNAS 
(GOLWANI) Y UN: DELANTAL CON BORLAS (LIGHAH/). DURANTE LA BODA, LA NIÑA ACOMPAÑA A LA NOVIA 
COMO AUGURIO DE BUENA SUERTE PARA ASEGURARLE ÉXITOS EN LA FUTURA CRIANZA DE SUS HIJOS. 


diéramos darles como forma de gratitud por 
su maravillosa generosidad. Pensaron lar- 
gamente y surgió un pedido: querían con- 
templar nuestros pechos, una gran fuente 
de misterio. A diferencia de sus mujeres, 
nosotras siempre estábamos totalmente ves- 
tidas. La inocencia del pedido nos enterne- 
ció tanto que decidimos cooperar. 

Elegimos a nuestro mejor amigo, Mura- 
dit, y arreglamos que viniera a nuestra cho- 
za. A los otros 300 pobladores se les pidió 
que aguardaran afuera. A la cuenta de tres 
nos levantamos la blusa y contamos en voz 
alta al unísono por cinco segundos. Nues- 
tro sorprendidísimo amigo palmeó su bo- 
ca con la mano en total asombro y abando- 
nó precipitadamente la choza con gran en- 
tusíasmo. A continuación detalló a la mul- 
titud lo que había visto. 

La descripción fue la siguiente: una de 
ellas tenía senos núbiles puntiagudos y fir- 
mes que se asemejaban a los de una mujer 
soltera, y la otra los tenía redondos y vo- 
luptuosos, parecidos a los de una mujer ca- 
sada. La segunda descripción representaba 
a una mujer no disponible; la primera, en 
cambio, a una mujer lista para la seducción. 
Cuando escuchamos esto, nuestro guía e 
intérprete se apresuró a alistar nuestras mu- 
las, ansioso por hacernos desaparecer como 
por arte de magia tras las montañas, hacia 
terrenos más seguros. 


EL ARTE DE SEDUCCIÓN 

uestra elegante y joven amiga Wodaa- 

be, llamada Nebi, nos apartó y susu- 
rró: “Cuando los bailarines desfilen delan- * 
te de ustedes hagan correr sus dedos por la 
espalda del hombre que hayan elegido. Él 
simulará no haberse dado cuenta, pero si te 
desea te encontrará más tarde en el monte”. 
Intrigadas, observamos a Nebi estudiar cui- 
dadosamente a cada bailarín y luego situar- 


se directamente detrás de Bango y dejar co- 
rrer sus dedos por su espalda. Minutos más 
tarde, Bango le lanzó una furtiva mirada a 
Nebi y le guiñó un ojo. Ella bajó la vista, 
que es lo que se espera de las mujeres Wo- 
daabe involucradas en el acto de seducción. 
Luego Bango le indicó, con un gesto de la 
comisura de sus labios, qué lugar había ele- 
gido para su encuentro. 


CADA WODAABE VIVO 
ADORA EL CHANEL N* 5 
E ntre los regalos más deseados que com- 
pramos para estas remotas regiones ha- 
bía agujas para bordar, hojitas de afeitar, 
ganchos de alfiler, aspirinas y otros reme- 
dios, y también muestras de Chanel No 5, 
el perfume preferido por la mayoría de los 
bailarines Wodaabe masculinos. Al final de 
la temporada de baile Geerewol, toda elárea 
desierta del baile estaba impregnada de es- 
ta fragancía tan aclamada. 


UNA PROPUESTA DE MATRIMONIO 
uego de varios meses de convivir con los 
Wodaabe, desarrollamos algunos víncu- 

los particularmente fuertes. Mokao, nues- 

tro anfitrión, fue completamente indirecto 
al declararle su amor a Carol. Apartó a An- 
gela y le confesó que le gustaría tomar a Ca- 
rol (a quien rebautizó como Fátima) como 
su segunda esposa. “Pero no sé cómo acer- 
carme a su padre, aunque gustosamente 
montaría en mi camello para llegar hasta él. 

¿Cuánto ganado debo ofrecer por Fátima?” 

Aunque tratamos de explicarle la gran dis- 

tancia que separaba a Carol de sus padres 

en Boston, Mokao no podía imaginarse 
ningún lugar al que un buen camello no 
pudiera llegar. De acuerdo con la costum- 
bre de teegal (como se llama cualquier ma- 
trimonio no acordado por los padres), Mo- 
kao podría, con el consentimiento de Ca- 
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SU'FAMILIA DEBERÁ DEVOLVER LA DOTE. 


rol, secuestrarla y carnear una oveja. Con 
esa pequeña celebración estarían casados. 


NO PODIAMOS 
CREER LO QUE VEI¡AMOS 

medida que progresaba nuestro traba= 

jo, desarrollamos una sensibilidad ha- 
cía el invisible mundo de los espíritus. Una 
tarde, atraídas porel sonido distantedetam- 
bores, fuimos hacia una arenosa playa en 
Ghana. Nos encontramos rodeadas de mi- 
les de seguidores de una deidad vudú lla- 
mada Flimani Koku. Durante ocho días fo- 
tografiamos a sus devotos cayendo en eu- 
fóricos trances y llevando acabo proezas su- 
pernaturales. Vimos cómo algunos hom- 
bres se atravesaban la garganta con ramas 
encendidas, cómo tocaban cuchillos hir- 
viendo con la lengua y cómo se cortaban la 
piel con hojas de afeitar y salían ilesos. Nos 
vimos atrapadas en un mundo extraordina- 
rio donde figuras danzantes eran poseídas 
por la intensidad de su fe, acompañadas por 
el incesante palpitar de los tambores vudú. 


DOS MUJERES SOLAS 
Es éramos dos mujeres que viajaban 
solas, las familias nos adoptaban a me- 
nudo y nos daban los nombres africanos por 
los cuales éramos conocidas. A Carol la lla- 
maban Mokorol (“la que usa pendientes os- 
cilantes sobre sus largas trenzas negras”) y 
Afi Dede (“primera niña nacida el jueves”). 
A Angela se la conocía como Dede Gaga 
(primera niña nacida alta”) y Malaika (el 
término Swahili para “4ngel”). Estábamos 
protegidas por las familias que nos habían 
“rebautizado” y que, porlo tanto, nosacom- 
pañaban desde al alba al crepúsculo. 


CÓMO TRABAJAMOS EN EL MONTE 
Nuestro trabajo es un proceso continuo 
que dura las 24 horas y los siete días de la 


semana: levantarse al alba para fotogra- 
fiar, relajarse o viajar bajo el sol del me- 
diodía, fotografiar otra vez a la tarde y lue- 
go, a la noche, grabar historias y música. 
Con este grado de dedicación era muy fac- 
tible que consiguiéramos la amistad y la 
confianza de la gente con la que estába- 
mos trabajando, y hasta que pudiéramos 
documentar algunas ceremonias privadas 
que muy pocos forasteros pudieron pre- 
senciar. Muy a menudo trabajamos en áre- 
as que jamás pisó antropólogo alguno. Lo 
que nos permitió pasar hasta siete meses 
aisladas en el monte fue el amor por lo 
que hacíamos, y nuestro compromiso con 
cada tribu con la que convivimos. 


TRABAJAR SIN CALENDARIO 

Documentar ceremonias en Africa plan= 
tea un inmenso desafío logístico. Los ri- 
tuales no se adaptan al calendario. Algu- 
nas ceremonias se llevan a cabo anualmen- 
te; otras, como las del festival Dogon Da- 
ma, ocurren una vez cada doce años. Pa- 
ra poder capturar estos evasivos eventos, 
necesitábamos estar constantemente en 
contacto con nuestros amigos y fuentes a 
través del continente, y debíamos estar pre- 
paradas para dejar nuestra base en Londres 
con sólo algunas horas de anticipación. En 
una ocasión fuimos hacia el oeste de Afri- 
ca Sahel para encontrarnos con una sequía 
que había demorado el festival anual de 
reunión de los nómadas Wodaabe. Tuvi- 
mos que comprar un burro para transpor- 
tar nuestro equipo y caminamos seis se- 
manas con los nómades, esperando que 
lloviera. Cada vez que mostrábamos sig- 
nos de impaciencia, simplemente nos de- 
clan: “Aquel que no soporta el humo nun- 
ca podrá ver el fuego”. Esta lección nos 
acompañó por toda Africa a lo largo de 
tres décadas. [Al 
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GUERRA A LA GUERRA 


comic Antigubernamentol, cínica y malhablada, Get your War On es la historieta online 


del momento en los Estados Unidos. Su autor —un neoyorquino sin trabajo llamado David 


Rees— la estrenó hace apenas un año y hoy ya es el disidente más aplaudido de EE.UU.: 


más de 25 millones de visitantes se deleitaron con esos oficinistas histéricos que se mofan 


sin piedad de los desplantes belicistas de Bush Jr., Kissinger, la bancarrota de Enron y las 


ayudas “humanitarias” del Tío Sam. 


So ¡Fyou're not with us, you're 


against us, huh? Mike ¡tl So nice 
and simple! When do we start 
bombing western Europe? 


POR MARTÍN PÉREZ 

las dos de la mañana y con un par 
A de whiskies encima. Así es como 

David Rees confiesa haber escrito 
las primeras tiras de Ger your War On, el 
humilde comic online con el que intentó 
ahuyentar la bronca y los temores que le 
generaba el comienzo de los bombardeos 
norteamericanos sobre Afganistán. Aque- 
lla primera página de ocho tiras comenza- 
ba con un diálogo telefónico entre dosanó- 
nimos oficinistas. “Oh, sí. La operación Li- 
bertad Permanente está en marcha”, decía 
el primero, aludiendo al nombre oficial de 
la campaña en Afganistán: Enduring Free- 
dom. “Oh, sí. La operación Nuestra Liber- 
tad Permanente está marchando de puta 
madre”, le respondía su interlocutor. “¡¡Sí, 
la operación Nuestra Libertad Permanen- 
te de Bombardearte Hasta Hacerte Mier- 
da está en marchal!!”, se entusiasmaba en- 
tonces el que había hablado primero en el 
último cuadrito. Y eso eratodo. O eso, más 
bien, recién empezaba. Porque, diálogo tras 
diálogo, los histéricos oficinistas de Rees 
no hacían más que recorrer y dinamitar to- 
dos los tópicos de una guerra demasiado 
oficial, haciendo gala de un cinismo entu- 
siasta y enfermizo. 

“Oh, mi Dios, esta guerra contra el te- 
rrorismo va a ser genial. No puedo esperar 
hasta que termine y ya no haya más terro- 
rismo”, se puede leer en otra de las tiras. 
“Ya lo sé. Acordate cuando teníamos un 
problema con las drogas: les declaramos la 

« Guerra a las Drogas y ahora ya no podemos 
comprar más. Va a serigual”, es la nadaino- 
cente respuesta. “¿Sabés qué es lo que me 
encanta?”, anuncia uno de los oficinistas al 
teléfono en otra ocasión. “Me encanta có- 
mo estamos tirando desde el aire paquetes 


con comida en un país que es todo un cam- - 


po minado. Eso sí que es bueno.” “Bueno, 
eso transforma el esfuerzo humanitario en 
un juego llamado “Veamos si te queda al- 
gún maldito brazo sano para comer la co- 
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ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Oh man! Tell the boys 


down at ihe ra de 


factory to brew up some || 


coflee—they're gonna be if l 


working some serious il 
goddamn overtime! 


mida que te mandamos después de pisar 
una mina tratando de alcanzarla”, es la fe- 
roz respuesta. “La madrugada en que em- 
pecé con Get your War On había entrado a 
la página de Internet de mi primer comic 
con la idea de actualizarla”, explica Rees a 
Radar por e-mail. “Pero me pareció queno 
tenía sentido hacer las cosas que hacía to- 
dos los días, y me puse a pensar en hacer 
una historieta que hablara de lo que estaba 
pasando. Cuando terminé las tiras, las pu- 
se en un apartado de mi página y envié la 
dirección por mail a una decena de amigos 
para que le diesen una mirada. Jamás ima- 
giné que la cosa fuera a ir mucho más allá.” 
Dos semanas más tarde, el site había reci- 
bido cinco millones de visitas y se había 
transformado en uno de los destinos más 
populares de Internet. “Un amigo me mos- 
tró un gráfico y me dijo: “Tu página recibe 
más visitas que la de Citibank. Creo que 
recién ahí tomé conciencia de lo que esta- 
ba sucediendo.” 

Casi un año y medio más tarde, Get your 
War On ya lleva diecisiete entregas, y por 
su página han pasado 25 millones de visi- 
tantes. “Creo que gran parte del éxito de la 
tira es el anonimato que le dio el hecho de 
que está dibujada con imágenes que se pue- 
den conseguir en cualquier lado”, calcula 
Rees, muy sorprendido por las poquísimas 
críticas que recibió por e-mail. “Alguno que 
otro me mandó una carta que decía algo así 
como: “Te odio, y me gustaría que hubie- 
ras estado en las Torres el 11 de septiem- 
bre”. Pero por lo general he recibido más 
mails de apoyo que de odio”, explica el his- 
torietísta, cuyo comic fue recibido como 
una respuesta directa al “fin de la ironía” 
proclamado por la revista Vanity Fair lue- 
go de aquel primer atentado firmado por 
Osama bin Laden. “Mis mayores héroes de 
la cultura pop siempre han sido los humo- 
ristas Lenny Bruce y Richard Pryor, y me 
enorgullece que mi tira pueda ser pensada 
como una respuesta, dentro de ese género, 


Can'twe just build a queda bomb 
Ihe size of the earthand cut a hole 


out of the middle in the shape of The 


United States? Drop the motherfucker 


/ around us and take care of business | 


once and for all? 


a una actitud tan snob y antidemocrática 
como la de todos esos editores”, explicó Re- 
es, que asegura que sólo se ha sentado a es- 
cribir sus tiras en un estado de angustia si- 
milar al que le generó la primera página. 
Algo que parece no muy difícil de alcanzar, 
teniendo en cuenta el estado de la política 
norteamericana. Porlaspáginas de Getyour 
War On han desfilado temas como Enron, 
la política exterior norteamericana de la dé- 
cada del ochenta y, por supuesto, todas las 
decisiones y comentarios del inefable Ge- 
orge Bush Jr. “Cuando ya pensaba que no 
tenía sentido seguir haciendo el comic, me 
enteré de la designación de Henry Kissin- 
ger para investigar lo sucedido el 11 de sep- 
tiembre. Ahí me senté y me salió toda una 
página dedicada a él”, se entusiasma Rees, 
cuyos personajes opinan que es bueno que 
el gobierno le haya dado a Kissinger un tra- 
bajo dentro de los Estados Unidos, porque 
si viajara al exterior sería detenido como “el 
maldito criminal de guerra que es”. “¿Ma- 
má! ¿Quién es ese viejo con un traje horri- 
ble que está de pie en el estrado al lado del 
presidente Bush?”, pregunta un niño fren- 
te al televisor. “¿Y por qué hay toda una pi- 
la de calaveras y cadáveres a su alrededor?” 
Mi nueva técnica de lucha es imbatible es 
el nombre del primer comic independien- 
te de Rees, y la razón por la que lanzó el si- 
te que terminaría siendo mucho más famo- 
so que aquel volumen inicial. Pero lejos de 
considerarse un historietista, Rees —que 
además tiene un grupo de rock llamado Ske- 
leton Killers— suele presentarse como un 
desempleado parcial. Fue justamente en 
uno de esos empleos temporarios donde 
descubrió que podía hacer historietas con 
dibujos que encontraba en los archivos de 
su computadora. A pesar de la popularidad 
'de Get your War On, Rees no quiere hacer 
carrera montándose sobre el éxito y ha di- 
cho que no a toda clase de propuestas lle- 
gadas desde todas partes, de Hollywood a 
MTV. Sólo consintió publicar sus tiras en 
un libro, y usó las ganancias para contratar 
a un equipo que ayuda a quitar las minas 
personales del territorio afgano. Las fotos 
del operativo pueden verse en su site. “Las 
iba a donar a los programas de caridad vin- 
culados con el atentado del 11 de septiem- 
bre, pero no-estaba seguro del destino del 
dinero”, explicó Rees, un idealista a ultran- 
za que, ante el desastre, defiende el nihilis- 
mo. “Desde que todo comenzó, decidí ha- 
cer de esto un asunto personal. Lo hago pa- 
ra no volverme loco. Me ayuda a sentirme 
menos solo.” Mi 


Get your war on se puede leer en el site 
www.mnfiin.co 


- tre y 4 nadie le gustó lo. que hac 


' cardemasiadas cosas al'r : 
tecno, disco, glam, kitsch y letras cáusticas 
_sobre la sórdida vida en la provincia. El — 
nombre también era raro. En algún mo- 
"mento se descartó Arabacus. En el 83 gra- 
baron su primer mini-LP como Pulp y=en 
un paisaje habituado a la fama súbita y a la 
lenta decadencia= Jarvis Cocker y su gente: 
demoraron once años en empezar a ser co- 
nocidos, otros más en hacerse muy famo-- 
sos, otros tres en grabar una obra maestra 
_ que muy pocos comprendieron y tres más 
en presentar lo que muchos Eset co- 


Cocker desconcertó especialmer 


to de espástico acompañado de 1 
da entre desafiante y golpeada y una voz 


que a menudo se quebraba en un sollozo 


lúbrico de Barry White pálido y enclen= 


que— y esa música extraña que parecía abar- 


mo una bucólica despedida. - 
El recién aparecido y más que púa 


Hits no sólo canta canciones sino que, ade- 


más y por el mismo precio, cuenta el cuento. 


Hay discos de grándes éxitos que no son 
otra cosa que un rejunte de canciones me- 


- morables. Otros son una aglomeración de 


números uno y dos y tres quelavaron nues- 
tro cerebro hasta secarlo. Y hay unos po- 
cos exponentes de este género tan flore- 
ciente durante las fiestas de fin de año que 
—más allá de estar armado con material 
curtido y transitado- combinan las dos va- 
riedades anteriores, pero se las arreglan pa- 


ra ser el mejor greatest hits de todos: el que: 


suena como si fuera un disco nuevo cons- 
truido con canciones viejas que ahí, en ese 
orden y todas juntas ahora, acaban cobran- 
do un significado nuevo y definitivo. Es 


ismo tiempo: pop, 


* el caso de. Alits y, también, es el' caso de 
Pulp, que concluido ahora su contrato 
con la discográfica Island y según los ¿n- 
siders=se apresta a disolverse luego de tan- 
tos años como fracasados de éxito y: exi- 
tosos fracasados. 

Pulp, claro, es =más allá de alineaciones 
cambiantes Jarvis Cocker. Oírlo para ja- 
más olvidarlo y verlo para creerlo. Elado- 


lescente que en los inicios desu banda can- 


tó durante un tiempito en una silla de rue- 
das porque se había caído por la ventana 
tratando de impresionar a una chica, y se- 
guro que lo consiguió. El único valiente 
que se subió a un escenario a saborear el 
numerito de mesías-pedófilo de Michael 
Jackson. El alfeñique de 44 kilates que se 
fue a vivir a Nueva York con la diva del ci- 
ne indie Chloé Sevigny y volvió vencido, 
abandonado y “aburrido de Nueva York. 
“No me gusta: el sistema de calles es dema- 
siado lógico. Imposible perderse ahí”. El 
artista que —a la hora de la verdad y de la 
perspectiva y de las conclusiones habrá 
resultado involuntario, pero seguro gana- 
dor de la Batalla del Britpop que libraron 
Oasis y Blur y Radiohead. La evidencia 
parcial, pero lo suficientemente incon- 
testable como para que el jurado necesite 
apenas cinco minutos para deliberar es- 
tá en estos dieciséis clásicos conocidos más 
un flamante y último clásico desconoci- 
do; cerrando la formación. Aquí están, és- 
tos son: “Babies”, “Razzmatazz”, “Lip- 
Gloss”, “Do you Remember the First Ti- 
me?”, “Common People”, “Underwear”, 
“Sorted for E's and Wizz”, “Disco 2000”, 
“Something Changed”, “Help the Aged”, 
“Thisis Hardcore”, “A Little Soul”, “Party 
Hard”, “The Trees”, “Bad Cover Version”, 
“Sunrise” y Last Days of the Miners Stri- 
ke”. Lo dicho: un grandes éxitos con más 
ganas de llenarte el corazón que de vaciar- 
te la billetera. Un grandes éxitos que no 
aparece ensamblado para hacer tiempo y 
dinero o ganar dinero y tiempo sino para 
obligarnosa recordar que, en contadas oca- 
siones, el tiempo no pasa para algunas can- 
ciones porque algunas canciones pasan del 
tiempo y de todo eso. 


MAS Y VI 
IDAS ui 


Hits cuenta una buena historia donde el 
sexo y la lucha de clases (o la lucha de es- 
téricas y éticas) son siempre El Tema. Tri- 
bulaciones de un joven viejo verde y fa- 
shion que trazán un arco narrativo más que 
interesante y, sí, inequívocamente inglés 
—tal vez Jarvis Cocker sea el Thomas Hardy 


del pop=, en el que el hedor a papas fritas 
y pescado acaba imponiéndosesobre el per- 
fume de la última fragancia de moda. 
Hits está ensamblado a partir de un pu- 
fiado de singles extraídos de los EPs reu- 
nidos en Pulpintro: The Gifi Recordings, el 
más que atendible His IV Hers, el exitost- 
simo Different Class, el turbio e insupéra- 


“ble This is Hardcore y el desconcertante y 


audaz We Love Life. Arranca con esas can- 
ciones que retratan la vida desesperante 
en los pueblos.chicos de un joven con de- 
masiadas inquietudes y hormonas que se 
fríe el cerebro en las primeras acid-parties. 
Continúa acompañando a nuestro héroe 
a la Gran Ciudad, donde finalmente co- 
noce las amarguras de la dolce vita y (el 


“himno de combate “Common People” 
p 


que puso y pone a Jarvis Cocker a la al- 
tura de Ray “The Kinks” Davies a la ho- 
ra de escribir sátira con sentimiento) se- 
duce o es seducido por chicas encantadas 
de acostarse con un provinciano de clase 
baja para probar “lo que se siente”. Hits 
prosigue desencantado después de haber- 
se puesto y pasado de moda con oscuras 
odas a la pornografía de la fama (“This is 


. Hardcore” y su formidable videoclip fil- 


mado 4 /a Douglas Sirk), la porquería de 
la industria discográfica (“Bad Cover Ver- 
sion”), la imposibilidad de sostener las re- 
laciones familiares y de diálogo entre pa- 
dres e hijos (“A Little Soul”) y la perver- 
sión de envejecer (“Help the Aged”) o de 
negarse a aceptarlo con un venenoso dar- 
do a Bowie en “Party Hard”. Hits conclu- 
ye con la redentora vuelta al campo como 
única escapatoria posible hacia una exis- 
tencia mejor. “Yo solía odiar el sol porque 
brillaba sobre todas las cosas / Me hacía 
sentir que todo lo que había hecho era lle- 
nar hasta los bordes el cenicero de mi vi- 
da... Pero aquí viene mi amanecer”, reci- 
taba Jarvis Cocker en “Sunrise” (lo queno 
quita que en el campo también tengan lu- 
gar episodios bastante siniestros). Y Hits 
—con la posdata inédita de “Last Day of 
the Miner's Strike”— cierra el círculo con 


un flashback a los ochenta marca That- 
cher en el que Jarvis Cocker canta y alza 
el puño recordando las rabias y las raves 
que ya no volverán: “En el *87, el socia- 
lismo sucumbió ante la vida social / Ele- 
vemos nuestras manos ahora / Una vez 
más el Norte se ha puesto despie”. 


ADIOS Y HOLA 

Y ahora Jarvis Cocker se sienta. Nadie 
ha dicho nada, pero todo parece indicar 
que Pulp se acaba, o que por lo menos en- 
trará en un compás de espera. 

Hace cosa de un año vi a Pulp en Bar- 
celona presentando We Love Life en la sa- 
la Razzmatazz, bautizada así en honor al 
primer gran himno jarvisiano, y lo cierto 
es que el muchacho se movía poco y co- 
mo cansado de todo. Volví a ver a Jarvis 
Cocker meses, más tarde oficiando de DJ] 
en una disco de culto, y lo cierto es que 
se lo notaba mucho más feliz. Por ahí leo 
que Jarvis Cocker no deja de involucrar- 
seen festivales, filmar clips para otrasban= 
das, aparecer como invitado sorpresa aquí 
y allá. Y las declaraciones a la hora de apo- 
yar Hits dicen mucho y no hace falta que 
digan más: “Preferiría que me arrancaran 
todos los dientes antes que tener que vol- 
ver a oír esas canciones. No lo digo por- 
que piense que son una mierda sino por- 
que me siento tan cercano a ellas. Es co- 
mo leer un diario íntimo, y uno se va can- 
sando un poco de la obligación de oír có- 
mo leen tu diario íntimo en público no- 
che por medio. En especial si el que lo lee 
es uno... No me quejo, claro. Si no hu- 
biera sido por Pulp, seguiría cargando pes- 
cado en el mercado de Sheffield. No: su= 
pongo quea:esta altura ya tendría una pes- 
cadería. Pero seguiría intentando sin re- 
sultado que las chicas me llevaran ellapun- 
te y tratando de quitarme de las manos 
ese olor a pescado tan imposible de qui- 
tar... He estado en Pulp toda mi vida adul- 
ta, desde los diecisiete años, y lo cierto es 
que eso hizo que yo hiciera ciertas “cosas 
normales' mucho más tarde que el resto 


de las personas normales. Yo solía pen= 
sar que no tenía que pensar en asuntos co- 
mo, por ejemplo, casarse; porque para es- 
tar en una banda uno tiene que ser abso- 
lutamente egoísta y caprichoso y ocupar- 
se nada más que de uno mismo. ¡Cosa que 
hehechocon enorme profesionalismo du- 
rante las últimas dos décadas! Pero estoy 
empezando a pensar que todo eso no son 
otra cosa que estupideces; porque sino te 
hundís de lleno en las complicaciones de 
la vida, te vas quedando sin ideas sobre 
las cuales escribir, te vas separando del res- 
to del mundo, y si uno quiere que la gen- 
te compre sus discos, bueno, hay que acer- 
carse a la gente”. 

El mensaje está claro y no tanto: ¿des- 
pués de tantos años Jarvis Cocker se sien= 
te hecho pulpa y tira el serrucho? ¿O sim- 
plemente sale a comprarse una sierra eléc- 
trica para producir más y mejor aserrín? 


Misterio, y la verdad es que produce un 


poco de miedo y un poco de euforia la 
posibilidad de encontrarte a Jarvis Coc- 
ker en el subte o en un ascensor o en una 
pizzería haciendo la cola mientras se es- 
tremece con ese bailecito tan suyo y na- 
da más que suyo. Desaparezca Pulp para 
no volver o entre a los estudios pasado” 
mañana, como si aquí no hubiera pasa- 
do nada, Hits se sostiene y se sostendrá, 
más allá de lo que ocurra, como buena 
música y documento sociológico. Aquí 
adentro está la historia poco común de 
una banda poco común que surgió de ac- 
tos de fin de curso, llenó estadios y vol- 
vió a clubes pequeños por decisión pro- 
pia y no por los inevitables malos moda- 
les de una industria que no perdona ni 
pide perdón. Aquí adentro está =tal vez 
sea lo más importante el manual de ins- 
trucciones para triunfar haciendo lo que 
a uno se le da la gana. La fórmula secre- 
ta de un final feliz o de un continuará... 
en el que el patito feo canta como nin= 
gún otro, sin por eso verse obligado a ca- 
er en la vulgaridad de tener que conver- 
tirse en un cisne del montón. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
= coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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Los Beatles 


Dentro del ciclo Cine y Rock para Todos, doble 
función para disfrutar en pantalla grande de Los 
Cuatro de Liverpool, una ocasión que se presen- 
ta rara vez. A las 17 y 19.30 se proyectará Gira 
mágica y misteriosa, la primera película produci- 
da y dirigida por Los Beatles, en versión comple- 
ta y subtitulada; y a las 18 y 20.30 Let it Be, que 
documenta la grabación del último disco del 
grupo y culmina con el concierto final, justo an- 
tes de la separación definitiva. 

En la sala Ficciones del Centro Cultural Borges, 
Viamonte Esq. Rivadavia. $ 4 


Teatro 


CIRCENSE Se presenta Vibra, un coro circense, es- 
pectáculo interactivo drigido por Gerardo Hoch- 
man y Carola Dellanegra. 

A las 18 en C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 4 
CHICOS El grupo Los Pepe Biondi presenta Las 
aventuras de Pedro Urdemales. Para chicos de 5 a 
11 años. 

A las 18.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada $ 5 


FENO 
Música 

TANTANIAN El dramaturgo y director Alejandro 
Tantanian revela su sorprendente faceta de can- 
tante en el espectáculo De lágrimas, que recorre 
desde el barroco (Monteverdi) hasta nuestros días, 
pasando por el Renacimiento (Dowland) el tango, 
el son, el bolero y Los Beatles. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da$ 10y 88 

TANGO El saxofonista Miguel de Caro continúa 
su ciclo de presentaciones junto al guitarrista Wal- 
ter Pángaro y el bajista Osvaldo Tubino. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña esq. 
Sarmiento. Entrada $ 3. 

JAZZ Luis Salinas y Gillespie se presentan en el ci- 
clo Buenos Aires Jazz. 

A las 19.30 en Bosques de Palermo, Avenida Infanta 
y Av. Iraola. Gratis 


Cine 

VOLONTÉ Culmina el ciclo homenaje a Gian Ma- 
ria Volonté con Una historia simple (1991), de 
Emilio Greco. : 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones, 
Av. Corrientes 1530. Entrada $ 3 

EROTISMO Dentro del ciclo Verano Caliente se 
proyectará Carne, de Armando Bo (a las 14); Ese 
obscuro objeto de deseo, de Luis Buñuel (a las 16); 
Corazón salvaje de David Lynch (a las 18) e lden- 
tificación de una mujer, de Michelangelo Antonio- 
ni (a las 22).- 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada $ 4 


Fotografía 

ÁFRICA Sigue abierta la muestra African Ceremo- 
nies: un tributo a Africa de las antropólogas Angela 
Fischer y Carol Beckwith. 

De 12 a 21 en el Pabellón Berni del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Gratis 


Etcétera 

LITERARIO La nueva editorial enunalinea organiza 
un ciclo literario con una lógica incidental donde 
no habrá lectores ni espectadores sino “micrófono 
abierto”. 


A las 20.30 En S.A.D.E., México 524. Gratis 


MANDES 


Lorca 


Con dirección de Orlando Acosta, el Grupo de' 
Teatro Nacional Buenos Aires interpreta El 
duende, basado en la obra del poeta andaluz Fe- 
derico García Lorca. La puesta va por su tercera 
temporada y ya fue vista por más de quince mil 
personas, además de cosechar premios como el 
María Guerrero en el 2001. 

A las 20 en la Villa Victoria Ocampo, Matheu 
1851, Mar del Plata. Gratis 


F 
Fotografía 
LUZ Está abierta la muestra Después de la luz 
del rosarino Sebastián Suárez Meccia, un docu- 
mento sobre la llegada de artistas a la ciudad de 
Rosario. 
Desde las 10. hasta las 21 en la Fotogalería del 
C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Gratis 


Cine 

FRANCÉS Dentro del ciclo Lo Prohibido, lo Si- 
niestro y lo Mortal en el Cine Francés Contem- 
poráneo se proyectará Clase de nieve (1988), de 
Claude Miller, alumno predilecto de Truffaut. 
Presentación y comentarios teóricos del Lic. Ri- 
cardo Parodi. 

A las 20 en Teatro del Sur, Venezuela 2255. En- 
trada $ 3 


PA 
Música 

LATIN JAZZ Se presenta La Marga, con temas 

de sus cds Ecatombe y Los tambores me llaman. 
Melodías afroamericanas mixturadas con el soni- 
do y la improvisación del jazz. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 


Arte 


PLÁSTICA Exposición de obras de 

Luciana Collaci. 

De lunes a viernes de 12 a 22 en la sala Madres de 
Plaza de Mayo del San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis 


r 
Etcétera 
LITERARIA Guadalupe Henestrosa presenta Las 
ingratas. Novela sentimental en charla con Carlos 
Clérici durante el ciclo de encuentros con escri- 
tores de Editorial Alfaguara. 
A las 20.30 en el salón principal del Hotel Reviens, 
De las Burriquetas 79, Pinamar. Gratis 
CURSO La escultora Claudia Aranovich dictará 
el curso “Resina poliéster y moldes repetibles”. 
Informes al 4361-2237 o caranovichOsinec- 
tis.com.ar 
CLOWN Está abierta la inscripción para el semi- 
nario intensivo de clown que dictará Raquel So- 
kolowickz durante el mes de febrero. Informes 


4831-1746. 


MARTES | 
(5 PS paa 


Comic nacional 

La muestra Ojo a la historieta del país presenta 
por primera vez en Capital un panorama de la 
historieta creada en las provincias argentinas, La 
idea de Felipe Noé y la curaduría de Claudio 
Bernardez descubre para los porteños el arte vi- 
sual popular que se está haciendo en la Argenti- 
na, apenas difundido, con obras surgidas del 
Primer Concurso de Comic y Animación. 

De lunes a viernes de 10 a 21, sábados y domingos 
de 12 421, en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te esq. San Martín. Hasta el 15 de marzo. Gratis 


Arte 


PLÁSTICA Está abierta la muestra de Catalina 
Fernández Voces distantes: técnica mixta, borda- 
do y costura sobre tela. 

De martes a viernes de 14 a 21, domingos y feria- 
dos de 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Música 

BOLERO María Volonté propone una velada de 

romanticismo clásico en compañía de Caracol y 
Facundo Bergali (guitarra, ambientes y teclados). 
A las 21.30'en Notorious, Callao 966. 

Entrada $ 15 


£ 
Etcétera 
POESÍA Se abre la inscripción para los Talleres 
de Poesía coordinados por Pablo Montanaro 
que comienzan en febrero. Escritura y análisis 
de textos, corrección y ejercicios motivadores 
para niveles iniciados y avanzados. Informes al 
4963-8892 
TALLER Está abierta la inscripción para el taller 
de redacción periodística dictado por Andrea 
Lobos y Paula Morello (licenciadas en Ciencias 
de la Comunicación y periodistas). 
Informes e inscripción: 4863-5536 o 4983-7882 
YOGA Presentación del Profesorado Superior de 
Yoga 2003 por la prof. Marta Martínez. 
A las 19 en E. Hastinapura, J. Bonifacio 2374. 
Gratis 


Attaque y Babasónicos 


Algunos sostienen que son las dos mejores ban- 
das de rock nacional. Como sea, verlos juntos es 
un placer. La banda liderada por el gran front- 
man Adrián Dárgelos presenta canciones de su 
nuevo cd Jessico y repasa sus producciones ante- 
riores, mientras Attaque 77 ofrece un potente 
show que combina el punk con los covers popu= 
lares, desde “Callejero” de Alberto Cortez hásta 
¿No me arrepiento de este amor” de Gilda. Los 
acompaña Carajo (ñu metal). 
En Club Social, Mar de Ajó. Entradas $ 11 y $ 13 


Arte 


NORBERTO PUZZOLO Inaugura su muestra 
fotográfica. 
A las 19 en el M.N.B.A, Libertador 1473. Gratis 


Música 

ELECTRÓNICA El sello Club Rayo hace su presen- 
tación en sociedad con algunos de sus artistas edi- 
tados. Actuará Proyecto Kachaco, y el concierto 
estará acompañado por sets de los dj's Rafael So- 
rol, Pablo Terreil, Federico Logo y Jordán López. 
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
MARCELO TORRES El ex bajista de Spinetta y los 
Socios del Desierto presenta su nuevo cd Cons- 
tructor de almas. 

A las 22 en Thelonious Bar, Salguero, 1884. En- 
trada $ 6 

JAZZ El trío Gordoloco (Mauro Morelos en 
trompeta, Hernán Hayet en bajo y Rodrigo 
Gómez en batería) presenta su primer disco, 
Antenas. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966, 

Entrada $ 8 


Teatro 


CHICOS En este espectáculo de humor y música, 
el escritor y compositor Luis María Pescetti pre- 
senta una antología de sus discos para niños 
Casete pirata y El vampiro negro. 

A las 19 en el MALBA Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada $ 3 


Cine 

JAPONÉS Se proyectará Vivir, de Akira 
Kurosawa. 

A las 19 en Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 


JUTENSESS 


Tierra Querida 

Hoy se inaugura la muestra de la novel artista 
plástica Carolina Keller: más de veinte obras en 
acrílico y óleo realizadas entre el 2001 y el 2002 
bajo la clínica de obra de la reconocida plástica 
argentina Cristina Dartiguelongue. 

La muestra podrá ser visitada de martes a viernes 


= de 14421, y sábados, domingos y feriados de 10 a 


21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, 
Capital. Gratis 


Etcétera 

BUTOH Comienza el taller de iniciación de dan- 
za butoh a cargo del profesor Gustavo Collini 
Sartor, discípulo de Kazuo Ohno. Se llevará a 
cabo los jueves de 16.30 a 18.30 en el Museo de 
Arte Decorativo, Av. del Libertador 1902. /nfor- 
mes e inscripción de lunes a viernes de 13 a 19 al 
4802-6606/ 4801-8248. 

CHARLA Dentro del ciclo Historias de Escritores 
de editorial Planeta, Santiago Kovadloff presen- 
tará Ensayos de intimidad en diálogo con Carlos 
Balmaceda. 

A las 21 en Hotel Sheraton, Paso y Alem, Mar del 
Plata. Gratis 


Cine 

GREENAWAY Se proyectará El vientre de un ar- 
quitecto (1987), del británico Peter Greenaway. 
Después, debate y café. 

A las 21.30 en Cineclub ECO, Av. Corrientes 
4940 20 E. Entrada $ 4 


Música 
JAZZ La cantante Livia Barbosa, espléndida voz 
del jazz local ofrece una presentación única en 


compañía del pianista Ricardo Nolé. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 


VAS ABES 


El Himno 

Un espectáculo teatral de Claudio Nadie, de 
arriesgadas referencias a la coyuntura nacional, 
escrito al calor del “que se vayan todos” y la cri- 
sis. Escribe el autor: “El Himno parece afirmar 
sencillamente que somos responsables”. Entre la 
furia y la carcajada actúan Cutuli, Antonio Ugo, 
Claudio Da Pasano, Luis Campos y Malena Fi- 
go, entre otros. 

A las 21 viernes y sábados en el Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. Los domingos a las 20 


Música 

BOCHATÓN Francisco Bochatón (ex Peligrosos 
Gorriones) continúa presentado su nuevo disco 
solista, Hasta decir palabra. 

A la 0.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 5 

REGGAE La banda Dancing Mood presenta su 
último cd, Volumen 2. 

A las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada $ 5 


Teatro 

PAGAR EL PATO La pieza del dramaturgo uru- 
guayo Dino de Armas presenta a Roma (Mónica 
Buscaglia) y Omar (Fernando Armani), dos seres 
marginales que reflejan una cruda realidad so- 
cial. Con dirección de Patricia Pisani y Graciela 
Balleti y música de Rodolfo Mederos. 

A las 21 en el Actors Studio, Av. Corrientes 3571. 
Entrada $ 8 

FONTANARROSA Pablo Brichta y Manuel Vi- 
cente protagonizan Te digo más, sobre un cuento 
de Roberto Fontanarrosa. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$ 12. Sábados a las 23 

UNIPERSONAL Claudio Ferraro cuenta historias 
de humor y suspenso para reflexionar sobre la vi- 
da en pareja en Inciertos relatos matrimoniales. 


A las 23 en Finis Terra, Honduras 5190. Gratis 


Etcétera 


CUENTOS Norma Alves presenta su espectáculo 
de cuentos Chamuyando al cuete. 

A las 21.30 en Finis Terra, Honduras 5200. A la 
gorra 

CHARLA Dentro del ciclo Historias de Escritores 
que organiza editorial Planeta, Santiago Kovad- 
loff presentará Ensayos de intimidad en diálogo 
con Carlos Balmaceda. 

A las 20 en Hotel del Bosque, Bunge esq. Júpiter, 
Pinamar. Gratis 


Cine 

HERZOG Dentro del ciclo La Atracción del 
Abismo: Werner Herzog y el Romanticismo 
Alemán se proyectará Veo delante mío: el país del 
silencio y la oscuridad (1970/71). 

A las 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 
20 piso. Gratis 


SABADO 


Son palomas 

La pieza teatral de Daniel Jorge Fernández se ba- 
sa en los hechos ocurridos en Berlín en 1921, 
cuando el estudiante armenio Soghomón 
Tehlirian ajustició al ex ministro del Interior de 
Turquía, Taleat Pashá, principal responsable del 
genocidio perpetrado por el Estado turco contra 
el pueblo armenio entre 1915 y 1923. Aquí el 
joven armenio se llama Saro, y su crimen invita 
ala reflexión sobre las consecuencias de la impu- 
nidad y la importancia de la memoria, 

A las 22 en Tadrón, Niceto Vega 4802. Entrada $ 7 


Teatro 

LA DEMOLICIÓN Se estrena la comedia dramáti- 
ca de Ricardo Cardos, con dirección de Manuel 
ledvabni y actuaciones de Enrique Liporace y 
Jorge Pacini. 

A las 22.15 en Andamio 90, Paraná 660. Entra- 
das desde $ S 

GENET Se presenta El teatro de las siervas con di- 
rección de Marcelo Libonatti. La pieza se inspira 
en textos de Jean Genet, con actuaciones de Cé- 
sar Córdoba y Peter Pank. 

A las 21 en El Teatrón, Santa Fe 2450 
UNIPERSONAL Dirigido por Alicia Zanca, Ri- 
cardo Miguelez narra con humor la historia de 
Aníbal, un porteño machista y melancólico, en 
Al cabaré no voy. 

A las 22 en Liberarte, Corrientes 1555. Gratis 
PUESTA MÓVIL Cosmogónicos teatro e IMPA 
presentan Cuerpo presente, un espectáculo 

que incluye performance teatral, músicos en 
vivo, dance, artes plásticas e interacción con 

el público. 

A las 24 en La Fábrica, Querandíes 4290. Entra- 
da $ 5 

ILUSIONES Con dirección de Mónica Viñao, se 
presenta Ya no está de moda tener ilusiones, de 
Ariel Barchilón. 

A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Entrada $ 7 

ORAL Susana Etcheverry habla de amor, desga- 
rro y resurgimiento en Mujer novelera, espectá- 
culo de narración oral. 

A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5200. Gra- 
tis 


Cine 

KIESLOWSKI Se proyectará Rouge (1994), del 
polaco Krzysztof Kieslowski. Después, debate y 
café. 

A las 20 en Cineclub ECO, Av. Corrientes 4940 
20E. Entrada $ 4 

ÓPERA PRIMA Se proyectará En el medio del co- 
razón (1983) la primera película de Doris 
Dórrie. Después, debate. 

A las 20 en Cineclub TEA en Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada $ 3 


Arte 


DEIRA Sigue abierta la muestra de Ernesto Dei- 
ra, con obras realizadas entre 1967-77. 

De 10 a 21, domingos desde las 12, en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte. esq. San Martín. 
Gratis 


Música 

LA PORTUARIA El grupo liderado por Diego 
Frenkel se presenta en el Parador Coca-Cola. 
A las 18 en Ruta 4, km 11, Mar del Plata. 
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SACERDOTISA FLORIDA. 900 CLAVELES / VIDRIO SOPLADO. 1973 


FLO 


La luna y las flores tienen algo terrible 
El diablo tiene algo amable 

No hay que restringirse a las cosas 
Todo cambia según la mirada 
ANTIGUO POEMA DE LA ÉPOCA EDO 


“Japón es el único país en el mundo 
donde la prensa y la televisión siguen a 
diario, en primavera, el avance hacia el 
norte del frente de la floración.” 

NOTA DE UN BOLETÍN CULTURAL DE LA UNESCO 


POR AMALIA SATO 
ET” ras cincuenta años de trabajo obsti- 
nado al margen de las escuelas tradi- 
cionales, Nakagawa Yukio (1918), 
maestro heterodoxo de ikebana que nació 
en Kagawa, en la isla de Shikoku, y vive y 
trabaja en Tokio, ya es un reconocido,nom- 
bre clave de la vanguardia. Señalado por el 
reverente comentario de los entendidos co- 
mo el máximo innovador en ikebana, re- 
cién se le otorgó un premio importante —el 
Gran Premio Oríbe—en su octava y glorio- 
sa década de vida. 
Iniciado en el arte como grabador, Naka- 


RE 


AMANECER. IRIS FINA, CUERDA DE PAJA, PIMIENTO ROJO Y ARROZ PELADO / CRISTALERIA DE M. IHARA. 1973 


necnizos Frutos como garras, tallos como piernas, pimientos 


como patas de cangrejos, hojas de iris como espadas 


sangrantes... El arte de Na 


ikagawa Yukio 


maestro heterodoxo de ikebana, destila toda la bdleza: 


la inquietud y la psicodelia sutil que acechan en el mundo 


vegetal, y permite develar algunos misterios de un arte en 


el que las audacias también derraman sangre. 


gawa comenzó con sus estudios de ikebana a 
los 23 años, y a comienzos de la década del 
50 se unió al grupo de ikebana experimental 
Hakuto-sha que lideraba Shigemori Mirei.. A 
tal punto quiso manejarse al margen de lo 
oficial, queen 1951 rechazó el certificado que 
lo habilitaba como maestro de la escuela ike- 
nobo, justificando su decisión en un libro ti- 
tulado Excusas para no aceptar mi certificación 
de ikebana. Una actitud que los que saben de 
las aún vigentes prácticas feudales de conce- 
siones en el arte surgidas en la época en que 
los ociosos aristócratas de Kioto adquirieron 
el derecho de conceder los títulos habilitan- 
tes, una astuta invención del gobierno Toku- 
gawa para mantenerlos ocupados— valorarán 
por su extrema valentía. No por casualidad 
en Diario de las flores la novela de 1989 en 
la que el conocido guionista de TV y radio 
Hayasaka Akira narra la lucha entre los cír- 
culos de ikebana, las rivalidades entre maes- 
tros y discípulos y el choque entre ideales e 
intereses económicos—, Nakagawa, que por 
una malformación ósea tiene una estatuta di- 
minuta, es uno de los personajes principales 
y más pintorescos personajes. 


A los 46 años, Nakagawa se casó con una 
artista once años mayor, Handa Utako, su 
camarada y rival, que también renunciara a 
su habilitación. Esa rebeldía tiene su filiación 
en las actitudes de los disidentes eruditos de 
fines del siglo XVIII (los lzterat? bunjin) que, 
con un alto concepto del individualismo —te- 
ma que curiosamente desvela, tras la moder- 
nización Meiji, a los teóricos de un ethos ja- 
ponés—, hacían lo que les parecía respaldados 
por un conocimiento muy refinado de la cul- 
tura clásica china. (En el caso de ikebana, lle- 
gaban a dejar telarañas entre las ramas para 
dar alo exquisito el toque emocional que juz- 
gaban necesario.) 

En estos últimos años, por fin, los traba- 
jos de Nakagawa lograron también la con- 
sagratoria lectura de la crítica extranjera. En 
1998, al ver las fotografías de sus arreglos 
florales exhibidas en una pequeña sala en 
penumbra en la Fondation Cartier para el 
Arte Contemporáneo de París, Manon 
Blanchette quedó pasmada por su trata- 
miento de la materia vegetal, por esos se- 
ñuelos que jugaban con los límites de la in- 
terpretación y las adquisiciones culturales, 


travistiendo sin pudor la materia vegetal. 
En 2000, Nakagawa formó parte de la de- 
legación invitada a la Bienal de Shanghai. 
Y para la Trienal de Echigo Tsumari de es- 
te 2003 en Niigata (Japón), el artista reali- 
zÓ el 18 de mayo del año pasado un pre- 
evento que denominó “Dispersión de flo- 
res” y que consistió en lanzar desde un he- 
licóptero los pétalos de 200 mil tulipanes 
sobre el verde resplandeciente de una pra- 
dera a lo largo del río Shinano. La acción, 
que no se suspendería por lluvia, contó con 
los también veteranísimos danzarines 
Butoh Ohno Kazuo y Ohno Yoshito (pa- 
dre e hijo, a los que Buenos Aires conoció 
en 1986), que bailaron en las orillas bajo la 
colorida ducha floral. 

En sus dos últimas exhibiciones de 2000, 
Nakagawa presentó en la Galería Isogaya 
una instalación de flores fotografiadas en 
una rápida corriente del río Nakatsu en Ka- 
nagawa, y en el Ginza Art Space expuso su 
homenaje al introductor del surrealismo, el 
poeta Shuzo Takiguchi (1903-79): media 
docena de olivos que se enseñoreaban del 
espacio de la galería con sus raíces envuel- 
tas en arpillera, equilibrados entre un mon- 
tón de tubos de goma pintados. Años atrás, 
a Takiguchi, que se negaba a escribirle una 
presentación aduciendo que no le interesa- 
ba el ikebana, lo había conquistado por sor- 
presa con una de sus prácticas recurrentes: 
amasar y aplastar centenares de flores y com- 
primirlas en el interior de recipientes de vi- 
drio boca abajo. El crítico vio cómo sobre 
su escritorio, en el blanco papel washi don- 
de se apoyaba el recipiente, algo se iba dise- 
ñando con el líquido de 900 flores ahoga- 
das, que se desangraban con la carnadura de 
un Soutine “en una acción sádica y sacrifi- 
cial” —como apuntó perturbado— con un 
efecto inédito. Final de la historia: Takigu- 
chi pidió la gracia de seis meses de contem- 
plación y, inspirado en un texto de Zeami 
sobre teatro Nok (el Fushikaden del siglo 
XV), redactó su ensayo Reflexiones sobre las 
flores mareadas. Para honrar la memoria de 
suamigo, Nakagawa se trasladó ala isla Sho- 
do para elegir los olivos y expuso como par- 
te de la muestra las fotografías de su viaje. 

Por otro lado, es cierto que la disidencia en 
ikebana se planteó desde el mismo momen- 


PASTA DE FLOR. JUNCO VERDE Y ACEBO / VIDRIO SOPLADO. 1975 


to en que comenzaban a trazarse sus normas, 
en el siglo XVI. El anecdotario incluye varias 
historias del gran ministro Hideyoshi (1537- 
1598), que cierta vez hizo coincidir ramas de 
pino contenidas en una vasija de un metro 
de alto con las imágenes de monos pintados 
en la pared de un enorme salón, o que goza- 
ba instalando arreglos de cerezos que ocupa- 
ban toda una habitación, o que se compla- 
cía en hacer florecer peonías en pleno invier- 
no y aplaudía la concreción de arreglos de 14 
metros de alto en vasos de dos metros. Tam- 
bién se recuerdan las acciones de Sen no Rik- 
yu (1522-1591), servidor de los gustos de su 
amo e ideólogo, a la vez, de una línea estéti- 
ca absolutamente propia, que cierta vez arro- 
Jó iris en un balde y señaló las ondas genera- 
das en la superficie como una obra: maestra 
Instantánea. 

Aunque lo más curioso fue y sigue siendo 
la obediencia de millones de practicantes al 
rigor de las reglas que las distintas escuelas de 
ikebana establecieron, fijando su ortodoxia. 
Entre el hieratismo del estilo rikka (basado 
en las ofrendas delos altares budistas, con tres 
flores-eje) y el estilo nageire, de líneas más es- 
pontáneas, alo largo de estos cinco siglos hu- 
bo variantes que, aunque ligeras a juicio de 
un lego, se impusieron al costo de rupturas 
y fogosas polémicas. Así, el cambio de lacon- 
junción con el incensario y el candelabro a la 
independencia del arreglo de la alcoba del to- 
konoma (el altar estético de las casas japone- 
sas); la colocación de floreros colgantes fue- 


ra del tokonoma; el pasaje de 7 ejes a 3 enel , 


arreglo; el uso de recipientes chatos en lugar 
de los altos y delgados tomados de China; la 
elaboración de listados de flores apropiadas 
según las ocasiones (por ejemplo: nunca ca- 
melias, que caen enteras como muertos jó- 
venes, si alguien parte a la guerra); la elimi- 
nación de los diez cruciales centímetros de 
tallos libres de hojas (que quedan a la vista 
entre el borde del recipiente y la continua- 
ción de las ramas) gracias a los arreglos cha- 
tos, donde las flóres se acumulan sobre las va- 
sijas; el uso de una sola clase de flor o de va- 
rías (mejor tres, siempre el impar, o cinco); 
el empleo de un solo color o exclusivamente 
de ramas de cerezo; la inclusión de distintas 
técnicas de sostén; el uso de la arena como 
base; la aceptación de las flores occidentales. 


De las tres escuelas que lideran el campo en 
el siglo XXI —Ikenóbo, Ohara y Sogetsu— la 
última escandalizó en su momento con su le- 
ma Saquemos el ¡kebana del tokonoma, y tam- 
bién aceptando el uso de plumas, hilachas de 


lana, plantas tropicales, etcétera. 


La reinterpretación de Nakagawa de un 
arte que muchos siguen considerando into- 
cable cuenta con devotos que hacen de sus 
exposiciones un acontecimiento. Jóvenes 
con piercing teñidos de rubio, coleccionistas 
serios, personajes desfachatados del ambien- 
te artístico y ancianas con el cabello impe- 
cablemente matizado de azul circulan en si- 
lencio dispuestos a la sorpresa. Para ellos es 
emblemático su libro Flor (Hana, 1977), tan 
pesado que resulta difícil de manipular, que 
incluye el famoso ensayo de Takiguchi y re- 
gistra —en magníficas fotografías de Maki 
Naoshi y Arai Yoshihisa—60 de sus trabajos. 
Para Nakagawa, la fotografía no es un mero 
registro; es la eternización de sus esculturas 
efímeras; él mismo, fotógrafo de su obra, la 
encara con el mismo rigor de sus puestas en 
escena. Los títulos condimentan con humor 
la interpretación. La exquisita elección del 
recipiente —cuya conjunción con la flor lle- 
va a Nishiwaki Jyunzaburo a preguntarse en 
su poema Prolonging into si “tal vez el capu- 
llo no habrá nacido de la panza del florero”— 
recae sobre vasos de Nazca, recipientes de vi- 
driosoplado de artistas contemporáneos, an- 
tiquísimas cerámicas coreanas, chinas y ja- 
ponesas. Hay tubos de goma de donde aso- 
man los frutos conocidos como Manos de 
Buda, que aparecen como garras; hojas ple- 
gadas de magnolia como papeles origami; 
cristales, pajas quemadas colocadas en sen- 
tido inverso sobre los vasos, piñas y pome- 
los para expresar lo masculino y lo femeni- 
no, bolsas negras de residuos que dejan ver 
tallos como piernas, pimientos rojos secos 
como patas de cangrejos y un melón como 
medusa; hojas de iris como espadas sangran- 
tes; en su esplendor, alcauciles, hojas enro- 
lladas de loto, ramas de pino y plumas de 
faisán, un repollo hakisaiz huevos, orquíde- 
as, peonías fuera de toda proporción. Al fi- 
nal, un bloque rectangular de pulpa de flo- 
res rojas atado con cuerdas de palma, en un 
bondage de nudos en forma de remolino. Y 
para terminar el catálogo, tres tokonoma 


EN 


AHORA SÓLO HOJAS. HOJA DE 


MAGNOLIA PLATEADA Y ROSA / VASO DE VIDRIO SOPLADO. 1973 


PÉTALOS VENCIDOS. AGUA Y TULIPÁN / VASO DE VIDRIO NATURAL (PERÍODO HEl, SIGLO 1X=X). 1971 


(“Rotación”, “Consagración” y “Dominio”) 
donde hojas de loto secas, hojas de pino ar- 
queadas y —otra vez— hojas de loto secas, aho- 
ra pintadas y moldeadas en forma de caja, se 
instalan ante caligrafías del siglo XVI y una 
pintura de un pez carpa de la Dinastía Sung, 
causando un efecto escultórico de una ma- 
terialidad desconcertante. 

Pero, cono dice Nakagawa, no se trata só- 
lo de hacer arte moderno: la recepción de la 
forma debe apelar a una memoria. Y en sus 
montajes adquieren vigencia todos los con- 
ceptos que sustentan la contemplación japo- 
nesa del mundo vegetal: la observación cons- 
ciente del cambio que el budismo japoniza- 
do exacerbó (utsuroz); laemoción ante el mis- 
terio blando (yugen), metaforizado en los es- 
critos teóricos del siglo XV del autor de tea- 
tro Noh Zeami a través de la “for” como clf- 
max del logro artístico; la vibración ante el 
esplendor decorativo y efectista (share); el cos- 


quilleo con humor de Edo del siglo XVI al 


captar la alteración de un circuito natural; el 
placer ante las flores “mareadas y trastorna- 
das” (kyoka) que se muestran fuera de su es- 
tación o enloquecidas por la mano del artis- 
ta; o la permanente identificación reveren- 
cial con el mundo vegetal por un animismo 
shintoista siempre activo, particularmente 
hacia el pino, modelo de dinamismo estable 
con sus ramas diseñadas por el viento y sus 
raíces enroscadas en las rocas, y el cerezo se- 
mejante a nubes terrenales. 

Yamagama Soji, discípulo de Sen no Ri- 
kyu, concluía hace cinco siglos: “Para los 
maestros del arte floral, cada flor es lo que 
ellos quieren. Las normas y preceptos se 
aplican solamente alos principiantes”. Ha- 
ce seis, Zeami ilustraba los grados de más 
alta realización artística con estas imáge- 
nes: “Apilar nieve en un tazón de plata. Mil 
montañas cubiertas de nieve, y un pico que 
no es blanco. En medio de la noche, un sol 
resplandeciente”. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 

astante se comentó estos días sobre 

la “coincidencia” entre las nuevas fic- 

ciones que arrancaron este verano en 
los canales 13, 11 y 9: una epidemia de 
familias enfrentadas al mejor estilo Romeo 
y Julieta. Pero esa coincidencia no se de- 
be achacar sólo a una moda pasajera, o a 
la escasa imaginación de los responsables 
de planear ficción en la TV vernácula. En 
realidad, el mal de origen es el modo ob- 
sesivo con que las producciones locales in- 
sisten con el barrio y sus supuestos valo- 
res inmodificables (la ingenuidad, la pu- 
reza, la amistad, el amor a pesar de todo). 
Ni un pueblo chico, como en las envidia- 
bles telenovelas latinoamericanas, ni una 
ciudad anónima, como en ciertos unita- 
rios valiosos (Verdad, consecuencia”, 
“Cuatro amigas” o “Infieles”): el barrio, 
la clase media y la familia constituyen la 
Santísima Trinidad de la TV popular. Na- 
die vive solo, todos viven amontonados y 
hablan, en lo posible, a los gritos, sean 
gente de buen vivir o, como en el caso de 
“Malandras”, no tanto. Á veces pareciera 
que el tiempo no hubiera pasado desde 
los legendarios Campanelli. 

Así las cosas, en “Costumbres argenti- 
nas” (la nueva producción de Ideas del Sur 
por Telefé) no importa tanto que el tiem- 
po elegido sea la década del ochenta (has- 
ta ahora, telón de fondo con sus bemoles, 
según veremos) como el corte social ele- 
gido: la clase media más media que pue- 
da imaginarse, chata de tan media, de ba- 
rrio acomodado aunque en descenso so- 
cial, con pretensiones, la que no se ente- 
raba de nada y quería viajar a Miami co- 
mo a la Meca. Para demostrar la absolu- 
ta barrialización de esta propuesta ochen- 
tista basta decir que, a juzgar por lo que 
se vio en la primera semana, el lugar cla- 
ve de la década parece haber sido la terra- 
za: es el lugar donde se encuentran y de- 
sencuentran los miembros de las dos fa- 
milías enfrentadas por alguna causa que 
parece haber sido más beligerante que la 
guerra de Malvinas. 
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AN MORAL 
El barrio y las familias enfrentadas cons- 
tituyen también el corazón del experimento 
costumbrista de los hermanos Alejandro y 
Sebastián Borensztein (con equipo autoral 
encabezado por Sergio Bizzio) titulado “Ma- 
landras”, la primera ficción seria de Canal 9. 
La diferencia es que aquí el corte social de 
clase media viene aderezado por unos códi- 
gos indecisos entre la viveza criolla y el deli- 
to, donde las familias son famiglías con ape- 
llidos entre ostentosos y solemnes: los Ordó- 
ñez y los Bertolotti. Ordóñez (Rodolfo Ra- 
nni) mandó a prisión a Bertolotti (Lito Cruz) 
y es un tipo inescrupuloso y mal temperado, 
ideal para Ranni. Lito. Cruz habla pausado y 
es un malandrín pero bueno, a tal punto que 
aprovechó los cuatro años de encierro para 
estudiar abogacía. Pero, como en “Costum- 
bresargentinas”, aquí el amor delos hijos vie- 
ne a poner en entredicho el odio de los pa- 
dres. Damián de Santo, con un entusiasmo 
a prueba de balas, deambula por la tira re- 
partido entre dos mujeres (Julieta Cardinali 
y Eugenia Tobal), corre de aquí para allá, les 
pone al pecho a todas las situaciones y, sobre 
todo, a un protagónico agotador. 

Con un elenco más parejo que glamoro- 
so (Rita Cortese, Marita Ballesteros, Mar- 
celo Mazzarello, Pablo Cedrón, Claudio 
Rissi, además de los ya citados) y una rea- 
lización muy ágil, “Malandras” parece re- 
fugiarse con bastante comodidad en un re- 
codo del costumbrismo: se explotan las si- 
tuaciones picarescas y los gags, y se mane- 
jan con habilidad las historias secundarias. 
Quizás sería mejor que no estuviera tan ata- 
do al rígido esquema de unidad de lugar 
(nuevamente el barrio) y a esa vieja idea del 
enfrentamiento ancestral que, nos arriesga- 
mos a predecir, terminará con la reconci- 
liación de los patriarcas (se viene el abrazo 
histórico de Ranni y Cruz). 

Se nota que “Malandras” es un producto 
cuidado y que merecería algo más que la po- 
ca paciencia que suele mostrar el 9 para sos- 
tener un programa en el aire cuando no lle- 
ga al rating que alucinan sus directivos. Ade- 
lantado una semana al desembarco de “Soy 


gitano”, “Resistiré” y “Costumbres argenti- 
nas”, el programa de los Borensztein no pu- 
do aguantar el ataque masivo ysucumbió con 
cinco puntos. Ya se habla de cambios para las 
próximas emisiones, pero probablemente sea 
el ganador moral de la temporada. 


UWMEDE 'OSTUMEA! 


Y a E O OO MO AD E IU AD Y E 

La ambición de esta tira no es poca. Pre- 
tende representar, al ritmo de un año de fic- 
ción por mes real, los avatares de dos fami- 
lias (enfrentadas entre sí, obvio, por la pre- 
sunta rivalidad de los hombres por una de 
las esposas) desde el 1% de enero de 1980 
hasta enero de 2003. La ambición también 
se palpa en la cantidad de personajesen dan- 
za. Están divididos en dos tandas: los adul- 
tos y los chicos. Entre los adultos hay va- 
rias figuras muy populares de la TV: Car- 
los Calvo, Ana María Picchio, María Va- 
lenzuela, Osvaldo Santoro, Fabián Giano- 
la. Y también un friso ochentoso encabeza- 
do por Carlos Belloso, Divina Gloria y San- 
dra Mibanovich, atrincherados en un bar 
moderno pero, otra vez, de barrio. Allí, qui- 
zás, transcurran las historias más compro- 
metidas: ya se sugirió que el personaje de 
Mibhanovich estuvo detenida antes de refu- 
giarse en el sur, y que el paradero de su ex 
novio es desconocido. Los chicos están ca- 
pitaneados por Tomás Fonzi, Mariano To- 
rres (ex “Verano del 98”), Daniela Herrero 
(que debuta como actriz) y Lola Berthet, 
una de las revelaciones de Pol-Ka del año 
pasado. Hay varios chicos más, y las histo- 
rias secundarias, porahora, amenazan abrir- 
se demasiado hacia la confusión. 

Mientras al ritmo del “déme dos” el ima- 
ginario de los adultos es viajar a consumir 
a Miami o cambiar el auto, el de los chicos 
es formar una banda de rock nacional. La 
impronta “nacional” no es menor: en la re- 
creación de época no parece haber mucho 
lugar para el cosmopolitismo; el imagina- 
rio se cierra sobre lo argentino y, sobre to- 
do, el machacante rock nacional (o la “pro- 
gresiva”). Aun aprovechando el hecho de 
que ya existe una nostalgia de los ochenta, 
el problema que se le presenta a “Costum- 


bres argentinas” es doble: ¿qué imagen cris- 
talizada trabajar de los ochenta (así como 
existen los dorados sesenta y los convulsio- 
nados setenta), y qué hacer con ese muro 
que divide en dos a la década: antes y des- 
pués de la llegada de la democracia? 

Ése es el primer problema de los ochen- 
ta: todavía no se sabe muy bien cómo fue- 
ron y, sobre todo, si para el caso argentino 
no fueron algo más que una década, sólo 
que condensado en diez años. Quizás, en 
el caso de “Costumbres argentinas” no ha- 
ya sido del todo afortunada la idea de em- 
pezar tan temprano, sobre el final de 1979, 
ya que, se quiera o no se quiera, los ecos si- 
niestros (justo en la semana posterior a la 
muerte de Galtieri) se superponen, inevi- 
tablemente, sobre las afables y risueñas in- 
tenciones costumbristas. Es un tanto per- 
turbador que, más allá de alguna mención 
al paso a la política de Martínez de Hoz, las 
autopistas de Cacciatore o los militares, la 
representación de época sea por el momen- 
to la de una década alocada con camisolas 
de colores fuertes, en la que los valores más 
subrayados son la inocencia y la ingenui- 
dad, y la autoridad paterna es ejercida con 
unaarbitrariedad pasmosa (“se cumple por- 
que es una orden de papá”, dice Picchio 
cuando Calvo prohíbe a los gritos que sus 
hijos frecuenten a los vecinos). Para decir- 
lo en forma sencilla; hace ruido. 

Da toda la sensación de que la época en 
la que transcurrirá el programa en sus pri- 
meros tramos es demasiado pesada como 
para confinarla a una especie de telón de 
fondo. En cuanto a la onda retro-nostálgi- 
ca, justo es decir que hasta ahóra “Costum- 
bres argentinas” no cedió demasiado a la 
sensiblería, y el uso de la jerga y modismos 
de época lucen cuidados y diseminados.con 
bastante astucia, sin amontonamientos. Se 
nota que hay un buen trabajo de archivo, 
y es de esperar que se mantenga a medida 
que lleguen los años siguientes. Afortuna- 
damente, la época anula el uso de celula- 
res, de los que tanto se abusa en las ficcio- 
nes actuales. Pequeñas ventajas de una épo- 
ca, por lo menos, ambigua. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
14 S;: gitano” y “Resistiré”, las nuevas 
tiras de Canal 13 y Telefé, prome- 
tían más calor en un verano que ya 
era demasiado ardiente. Insinuaban fuego y 
piel, desde esos afiches cachondos de Pablo 
Echarri y Celeste Cid semidesnudos hasta los 
transpirados zíngaros morochos vociferando 
sobre la canción de Javier Calamaro. Para Te- 
lefé, arribar al erotismo es una novedad, te- 
niendo en cuenta que se trata de una panta- 
lla apta para todo público. No es casual que 
“Resistiré” vaya a las 22. Para Canal 13 y Pol- 
Ka, es un golpe de timón pasar de la come- 
dialigera con ídolos adolescentes (“Son amo- 
res”) al folletín adulto y las pasiones desata- 
das. Los experimentos estivales ya están en el 
aire, cerca delos veinte puntos de rating. 


LA DAMA Y EL VAGABU! 

Esa foto del afiche prometía otra cosa. Un 
semidesnudo a los cinco minutos como mí- 
nimo. Sin embargo, “Resistiré” resultó una 
tira de lo más elegante. Diego (Echarri) y Ju- 
lia (Cid) se vieron por primera vez al final 
del primer capítulo y en el tercero todavía 
no se habían tocado un pelo. Los autores 
Gustavo Bellati y Mario Segade (“Vulnera- 
bles”) prefirieron entregar la trama sin apu- 
ro ni estridencias, con un guión sólido, de- 
licadeza y estilo. 

Pero, en el fondo, “Resistiré” no se ale- 
ja de las convenciones de la telenovela. Es 
cierto que hay retoques al conflicto de cla- 
se. Diego trabaja en una sastrería, no tie- 
ne ambición y, abandonado por su novia, 
acaba de volver cabizbajo a la casa familiar. 
Julia, estudiante de psicología, es una es- 
pecie en extinción: la aristócrata antaño ri- 
ca, con glamour intacto, tarjeta de crédito 
suspendida y un padre científico (Daniel 
Fanego), despistado y sibarita que gasta sus 
ahorros en una espada y corta el aire di- 
ciendo touché. A la preciosa Celeste Cid le 
falta un poco de misterio y espesor. Ade- 
más, su juventud es inocultable, a pesar de 
los anteojos, el pelo corto y el cigarrillo, y 
lo que hace falta aquí es una mujer. Pablo 
Echarri está perfecto como pibe de barrio 
bueno y canchero que se junta una vez por 
semana en el club con sus amigos medio 
tarambanas, pero a esta altura los buenos 
pibes de barrio son un lugar común. El re- 
trato de clase media empobrecida se com- 
pleta con padre remisero (Hugo Arana) y 
madre maestra (Claudia Lapacó) y está lo- 


grado, pero la exaltación de la familia y el 
barrio como matriz de nobleza y virtud es- 
tá agotada. Y aburre. 

El tercero en discordia es el sinuoso Mau- 
ricio (Fabián Vena), novio de Julia. Vive en 
las afueras de la ciudad y tiene un criadero 
de pollos. Joven y rico, quiere montar un 
probiótico orgánico nacional (¿?), con tu- 
fo raeliano. La estabilidad de Mauricio tam- 
balea con la aparición de su esposa: él se di- 
ce viudo, pero Martina (Carolina Fal) vive, 
acaba de salir del neuropsiquiátrico donde 
la tenía confinada, y se pasea como una mu- 
jer demente de novela gótica, vestida de ne- 
gro, pálida, los labios rojos. 

Así las cosas, el dilema de Julia es decidir 
entre el nuevo rico, su imperio bio-avícola 
y la frigidez, o el “riesgo” del sastre sexy de 
club barrial. Si la disyuntiva es seguridad vs. 
peligro, es falsa. ¿Qué menos riesgoso y con- 
servador que el familiero Diego? Además, 
Julia no correría peligro de caer en picada, 
porque Diego es muy guapo, no es “pobre” 
y viene con promesas de comerle esa boca 
con forma de corazón, entre otros servicios. 
Mauricio, que tiene mucho de villano scí- 
f2, deberá ejercer todo tipo de maniobras 
probióticas para retener a su amada. 

Si “Resistiré” parece distinta, es sobre to- 
do por el cuidado visual. Muchas escenas 
se resuelven como videoclips vertiginosos. 
Las de Martina tienen un tratamiento es- 
pectral. Cuando Celeste fantasea con Die- 
go, la sensualidad es un sugerente sepia. 
Mauricio exhibe sus jaulas con música clá- 


sica, vestido de blanco, como en una pesa- * 


dilla futurista. Es valioso, pero no basta pa- 
ra romper más moldes que los técnicos. La 
estilización inteligente no puede ocultar 
dai : 4 

que “Resistiré” es una tira convencional, só- 
lo que más fina. Le falta riesgo y disparate 
(salvo por los pollos). Pero de todo eso hay, 
y a lo bestia, entre los gitanos del 13. 


Si “Resistiré” apostó a administrar la tra- 
ma en grageas, “Soy gitano” puso toda la 
carne al asador. Tanto que en la primera se- 
mana medio elenco ya está en peligro de 
muerte. Es que son gitanos, y aquí el este- 
reotipo funciona en la línea Andalucfa-Gar- 
cía Lorca-Lola Flores (y un poco de Joaquín 
Cortés para actualizar el look de los caba- 
lleros). Ya relucieron como peces las nava- 
jas bellas de sangre contraria. Todas las mu- 
jeres enseñan sus senos de duro estaño. Ma- 


chistas los hombres, sumisas por tradición 
pero feroces las mujeres, adivinas ellas, bai- 
laores ellos, bronce y sueño los gitanos. Os- 
valdo Laport suma a su galería de persona- 
jes barrocos a Amador, gitano fundamen- 
talista de largas crines, símbolo fálico tatua- 
do en la espalda y un acento que oscila en- 
tre Granada, el Río de la Plata y México 
DE Anda al grito de ¡cabrón!, ¡joder!, ¡me 
cache en diez! y pasa del “tú” al “vos”, del 
“dime” al “contame” y del “vení” al “vete!” 
como si tal cosa, Se hace cargo de toda gi- 
tanería verbal, porque el resto habla en por- 
teño. Pero cuando Laport es indio, es Ca- 
triel; cuando es boxeador, es Guevara; y aho- 
ra es gitano. Poseso por Antonio Torres He- 
redía, moreno de verde luna, anda despa- 
cio y garboso, sus empavonados bucles le 
brillan entre los ojos, taconea, habla en an- 
daluz marciano, roba pulseras, jura y son- 
ríe transpirado por bulerías. Porque el pa- 
pel lo exige. Laport es un valiente. Joder. 

“Soy gitano” resuelve la tediosa obligato- 
riedad de incluir familia numerosa en la fic- 
ción desde el costumbrismo: así viven los 
gitanos. No es forzada, y funciona. Es cier- 
to que todos viven demasiado cerca pero, 
como es una tira tan desaforada, la verosi- 
militud no hace falta. Transcurre en Bueños 
Aires, pero podría transcurrir a orillas del 
Guadalquivir. 

Las familias son dos: los Heredia y los Ama- 
ya. El patriarca Heredia murió hace diez años 
y desde entonces dirige el clan el hijo mayor, 
Lázaro (Arnaldo André). Los Heredia secom- 
pletan con la esposa de Lázaro, Amparo (Lui- 
sina Brando), y los hermanos Amador (La- 
port), Josemi (Juan Darthés) y Maite (Male- 
na Solda). A los Heredia les va bien: Lázaro 
es prestamista y tiene una panadería. Los 
Amaya son el padre Jano (Antonio Grimau) 
y sus tres hijos, Angel (Juan Palomino), Joa- 
quín Furriel (El Niño) y Mora (Julieta Dí- 
az). Angel está casado con Luz (Valentina Bas- 
si). Jano también presta plata y tiene un de- 
sarmadero, pero no es tan próspero como su 
rival. Los personajes se completan con la her- 
mana de Amparo, Alba (Betiana Blum), su 
hija Chavela (Romina Gactani) y su esposo 
payo Humberto Salvatori (Humberto Serra- 
no). También andan por ahí Silverio (Maxi- 
miliano Ghione), pariente de los Heredia; 
Sacho (Luis Ziembrowsky), un payo loco que 
trabaja como matón de Jano y se cree gita- 
no; y el Toti Ciliberto, otro payo venido a 
zíngaro. Son los bufos que le dan un poco de 


aire a tanta pena negra. Esto no es una co- 
media ligera: es un folletín flamenco. 

No hay mucha más gente en el mundo. 
Las dos familias, enfrentadas por multitud 
de asuntos ancestrales, se odian y quieren eli- 
minarse mutuamente, pero en realidad no 
hacen más que relacionarse. A esta altura, 
Amador y Josemi (Heredia) están enamora- 
dos de Mora (Amaya); Maite (Heredia) vi- 
ye un romance juvenil con “El Niño” (Ama- 
ya); se sospecha que Chavela (Salvatori) es 
en realidad hija de Lázaro (Heredia); Jano 
(Amaya) quiere recuperara Amparo (de He- 
redia), que fue su gran amor; y Angel (Ama- 
ya) fue acuchillado por Josemi (Heredia)... 
Descifrar el enredo provoca migrañas: en 
“Soy gitano” hay más personajes y cruces que 
en un film de Robert Altman. Para colmo, 
alguna de todas las relaciones prohibidas 
siempre está a punto de ser descubierta, y 
como esta gente vive cerca y se va a las na- 
vajas con facilidad, pueden sonar voces de 
muerte en cualquier momento. 

Todoelenredo actual comenzó por un pu- 
ñado de parné, cuando Amador aceptó un 
préstamo de Jano Amaya para reabrir el ta- 
blao del patriarca Heredia, cerrado desde su 
muerte. Esto enfureció a Lázaro, que deste- 
rró al rebelde Amador. La cocinera del ta- 
blao es Chavela (el mundo es pequeño), hi- 
ja de Alba, que tiene una chocolatería idén- 
tica a la que regenteaba Juliette Binoche en 
Chocolate de Lasse Hallstrom, película que 
incluía gitano (pero irlandés), un Johnny 
Depp con acento tan estrambótico como el 
de Laport. 

Lo exaltado abunda. Vuelan cuchillos an- 
te la menor contrariedad, hay peligro de in- 
cesto y amenazas desconcertantes (“No sabés 
las ganas que tengo de dibujarte el obelisco 
en la cara”), hay miradas intensas mientras 
suenan seguiriyas. Todo es intenso. Dema- 
siado intenso. Algunas líneas argumentales 
son interesantes, como la potencial rebelión 
de la inquieta gitana Luz ante el violento An- 
gel, pero bien pueden perderse en un torbe- 
llino de romancescruzados complicadísimos. 
“Soy gitano” transita un camino peligroso, a 
punto de caer en la parodia o el absurdo. Pe- 
ro si los excesos y entreveros logran un míni- 
mo de contención, puede ser un folletín di- 
vertido, un placer culpable entre tanto tedio- 
so costumbrismo barrial. Eso sí: ni bien se re- 
cupere, Roberto Sánchez debe subirse al ta- 
blao, aunque sea como un primo lejano re- 
cién llegado de Sevilla. O de Banfield. 
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ELOGIO DE LA INSOLENCIA 


sunor Exiliado en Buenos Aires a fines del siglo XIX, el dibujante Eduardo Sojo hizo 
en estas costas lo mismo que en su España natal: incomodar al poder. Fundó el influyente 


semanario satírico Don Quijote, desde donde vapuleó a Roca y sus secuaces con las 


formas más despiadadas del humor gráfico. Conoció la censura, la persecución y la 


cárcel, pero también algunos extraños halagos: Leandro Alem, sin ir más lejos, atribuyó a 


sus caricaturas políticas la Revolución del 90. Retrato de un provocador profesional. 


POR DARÍO BRENMAN Y GERARDO ZAPPA 

¡el siglo XX es el padre del dibujo cos- 

tumbrista y social en la Argentina, el 

XIX lo es de la caricatura política. 
Prueba irrefutable: las precursoras revistas 
El Mosquito y Don Quijote y sus familiar- 
mente extraños cuadros de personajes pú- 
blicos. De las dos, sin duda, Don Quijote es 
la más feroz e ingeniosa: sus viñetas se leen 
como fragmentos de una novela alucinada 
y conspirativa cuyo tema es el nacimiento 
de una nación. Su autor: un extranjero que 
dibuja desde los inestables bordes de esa na- 
cionalidad. 

Precedido por su fama de dibujante in- 
solente y luchador republicano, el español 
Eduardo Sojo llega a Buenos Aires en 1883. 
En su país había colaborado con La Broma, 
órgano político liberal cuyo director, Eloy 
P. Buxo, no desconocía la cárcel. En enero 
de 1881, Sojo caricaturiza a varios políti- 
cos y el gobernador de Madrid prohíbe la 
revista. Ya en 1870 —España era un hervi- 
dero de ideas, y los periódicos nacían y mo- 
rían en cuestión de horas=, Sojo había sido 
editor de las revistas ultrarradicales El Ca- 
os y El 93. Era un militante activo, y su in- 
tervención en varios levantamientos políti- 
cos terminaron obligándolo a exiliarse. 

En agosto de 1884, ya en la Argentina 
=segundo puerto americano receptor dein- 
migrantes—, Sojo funda el semanario Don 
Quijote y en muy poco tiempo se convier- 
te en el caricaturista político más influyen- 
te y cáustico de la ciudad. Su blanco pre- 
dilecto es Roca y su idea de nación. Bajo 
la pluma de Sojo, la República es caricatu- 
rizada a menudo como una doncella ata- 
cada, violada y crucificada por funciona- 
rios gubernamentales travestidos en gro- 
tescos animales. 

Es que, a pesar de su condición de outsi- 
der, Sojo —que firma con el seudónimo De- 
mócrito, el filósofo que ríe— no oculta su in- 
tención de ganar el centro del debate polí- 
tico argentino. “El caso Sojo configura una 
zona densa de conflictos con el supuesto cri- 
sol de razas —reflexiona la crítica de Arte 
Laura Malosetti Costa— los intelectuales y 
exiliados políticos españoles, que llegaron 
como parte de grandes masas de inmigran- 
tes, lucharon por eludir la política identita- 


ria a la que pretendieron reducirlos las eli- 
tes de poder criollas y procuraron construir- 
se identidades a partir de la política.” 

No es casual que la sátira política haya si- 
do el instrumento elegido para enfrentar el 
discurso del poder. “A lo largo de todo el 
siglo XIX, los periódicos satíricos organiza- 
ron un circuito en paralelo y contrapunto 
con el de los grandes diarios”, apunta Clau- 
dia Roman, profesora de Literatura argen- 
tina de la Universidad de Buenos Aires. 
“Esos medios surgieron, fugaces y explosi- 
vos, estrechamente vinculados con la inter- 
vención en la coyuntura política y articu- 
lados a partir del discurso polémico. Des- 
de allí desplegaron una enorme diversidad 
de materias y discursos.” Un ejemplo tem- 
prano es una caricatura de San Martín de 
la segunda década del siglo —obra de los es- 
pañoles, según dice Amadeo Dell Acqua en 
La caricatura política argentina—, donde se 
ve al general travestido de leopardo y coro- 
nado, danzando entre cabezas españolas. 

Desde sus orígenes —Charivari en Fran- 
cia, Punch en Inglaterra—, la sátira políti- 
ca ilustrada molesta, incomoda. Don Quí- 
joteno se proponía otra cosa y lo consiguió. 
Pero los riesgos no fueron pocos: cárcel, se- 
cuestro de ejemplares y piedras litográficas 
marcan su historia. Según Oscar Vázquez 
Lucio, la persecución ideológica es consti- 
tutiva de los periódicos satíricos: por cari- 
caturizar al rey Luis Felipe en Caricature, 
Honoré Daumier pasó seis meses preso, y 
Georg Grosz estuvo a punto de morir por 
burlarse de Hitler. 

Sojo no escapó a ese inefable destino. Lo 
encarcelaron varias veces, aunque a menu- 
do logró eludir a sus captores. Como aque- 
lla vez que el policía encargado de detener- 
lo llegó a la editorial, no lo reconoció y lo 
dejó salir. En otra ocasión, las autoridades 
secuestraron las piedras litográficas de la re- 
vista y la página central de Don Quijote tu- 
vo que resolverse con recuadros explicati- 
vos de los dibujos que no pudieron publi- 
carse. Semanas más tarde, la caricatura del 
jefe de policía Capdevila arrojó la piedra de 
la discordia. Y el 27 de agosto de 1893, el 
ministro del Interior, Manuel Quintana, 
prohibió la circulación del semanario y or- 
denó la ocupación del establecimiento don- 


de funcionaba por “su actitud agresiva pa- 
ra los altos funcionarios del país”. 

Pero el enfrentamiento más encarnizado 
y trascendente entre la revista y el gobier- 
no ocurrió el 4 de septiembre de 1887. Ese 
día, Demócrito firmó una gran caricatura 
de la República aplastada por una prensa 
manejada por el presidente, el vicepresi- 
dente y diputados oficialistas (representa- 
dos como carneros), que la hacían vomitar 
monedas de oro. Uno de los carneros era 
Lucio V. Mansilla. El general, rápido e hi- 
riente como un latigazo, calificó a Sojo de 
“galleguito insignificante”, descendiente de 
los mismos godos que “ahorcábamos en los 
días de la independencia”. Violando la 
Constitución, el Congreso condenó a So- 
jo a prisión hasta el fin del período parla- 
mentario. El escándalo no tardó en esta- 
llar. Los grandes diarios incluido La Na- 
ción, del que Mansilla era asiduo colabo- 
rador— repudiaron el discurso y la medida 
penal. Por su parte, El Correo Español, si 
bien se despegó de Sojo —ya que había apo- 
yado la represalia—, cargó las tintas en el 
menosprecio a los españoles. Gracias a la 
presión de la opinión pública, Sojo fue li- 
berado dos semanas más tarde. 

Dice Malosetti Costa: “El asunto Sojo- 
Mansilla se plantea en términos de quién 
tiene derecho a reírse de quién, a sentirse 
superior al otro. Sus imágenes llegaron a 
tensar al máximo los términos de un con- 
flicto entre dos grupos en disputa. Por un 
lado, aquellos ciudadanos críticos del or- 
den conservador, argentinos o no, que 
veían en sus caricaturas sus propias ideas 
expresadas en metáforas ilustradas, y en- 
contraron en ellas un lazo común (un sen- 
timiento de superioridad del que ríe) que 
los unía y los enaltecía. Pero por otro lado 
brindó a los españoles de Buenos Aires un 
espacio de visibilidad, negado por el sen- 
timiento de superioridad sobre ellos que 
tenía la oligarquía criolla y que el discurso 
de Mansilla había blanqueado. Así, más 
que como un feroz extranjero, podemos 
pensar a Sojo como crítico y censor de la 
política argentina, un constructor de iden- 
tidades colectivas encaramado en la con- 
vicción de su propia superioridad de euro- 
peo republicano y revolucionario”. 


El 11 de septiembre de 1886 es un día 
histórico para Don Quijote: la revista pu- 
blica por primera vez un grabado a “42 co- 
lores” primer espacio donde aparecen avi- 
sos publicitarios—, una parodia de La cam- 
pana de Huesca, un cuadro español pinta- 
do en Roma y enviado al salón de Bellas 
Artes de España en 1881. Allí, Demócrito 
(Sojo) aparece encarnado en la figura del 
“rey monje” que en el siglo XII había de- 
capitado a todos los nobles rebeldes que 
conspiraban en su contra. “Parece eviden- 
te =sostiene Malosetti Costa— que la ima- 
gen despliega los motivos de orgullo y sa- 
tisfacción del dibujante: tanto la violencia 
como el poder de sus creaciones. Un po- 
der que fue creciendo cada vez más, al pun- 
to que la revista fue percibida por muchos 
como responsable directa del levantamien- 
to revolucionario de 1890.” En efecto, di- 
cen que el mismísimo Leandro N. Alem 
habría dicho que la Revolución del 90 la 
habían hecho las armas y las caricaturas de 
Don Quijote. Por su parte, El Mosquito que 
también había publicado algunas sátiras 
contra el gobierno de Juárez Celman>, a 
través de Enrique Stein, su propietario des- 
de 1867 y caricaturista estrella, responsa- 
biliza a Don Quijote por “la tragedia que 
acaba de representarse”. Sin embargo, y a 
pesar de estos indicios, nada confirma que 
Sojo haya sido miembro orgánico de algún 
grupo político. Másatinado es pensarlo co- 
mo un diestro francotirador que se regoci- 
ja, solitario, frente a su próxima víctima. 
Una de sus preferidas fue la moral sexual 
de la época. El 17 de abril de 1886 —Pas- 
cua de Resurrección=, Demócrito publica 
La deshonra de la Patria. La caricatura que 
aludía al resultado delas elecciones y el tras- 
paso del mando presidencial— muestra a 
Roca, Juárez Celman y algunos personajes 
vinculados con el poder violando a la Pa- 
tria. Los grandes diarios de Buenos Aires 
ponen el grito en el cielo. Previsiblemen- 
te, el intendente de Buenos Aires encarce- 
la al caricaturista. En el número siguiente 
de la revista, Don Quijote (Sojo) es Cristo 
en el calvario; a su lado, el intendente du- 
plicado en la imagen de los ladrones. 

Tensada al máximo su relación con el ro- 
quismo, Sojo regresa en 1891 a Madrid, 
donde se dice que oculta su paso por la Ar- 
gentina. Un año después edita la versión es- 
pañola de Don Quijote, mientras en Buenos 
Aires Cao continúa con la versión porteña. 
En 1902, de regreso en Buenos Aires, pu- 
blica La Mujer, un “álbum de las familias”. 
Fiel a su historia, un año después crea Don 
Quijote Moderno, cuya directora es Adelina 
Blasco de Sojo, probablemente su esposa. 
Pero la era de la caricatura política agoniza. 
El siglo XX se inaugura con la profesional y 
costumbrista Caras y Caretas. Sojo vuelve a 
España, donde muere en 1908. 


cin Remake E de un éxito japonés de fines 


de los “90, La 


AMAJA es algo más que la versión 


high tech de una historia de fantasmas, videos que matan 
y venganzas del más allá. Reemplazando los misterios 


del original con los lujos de la tecnología, el film de 
Gore Verbinski plantea una pregunta clave para el 
destino occidental del género: ¿hay algo que aprender 
de Oriente a la hora de aterrar espectadores? 


POR MARIANO KAIRUZ 


a mirada de un mujer que peina su lar- 
| ga cabellera negra frente a un espejo. 
Una perturbadora fotografía de rostros 
distorsionados. Un aljibe. La pantalla de un 
televisor en una habitación oscura y unas 
cuantas imágenes en una secuencia que pa- 
rece no poder terminar de completarse. Co- 
mo suele ocurrir, menos ha sido más ala ho- 
ra de plasmar la que terminó siendo una de 
las ideas más genuinamente espeluznantes 
del cine de los últimos años. ¿Puede Holly- 
wood dosificar sus recursos y repatriar al gé- 
nero a sus salvajes y gloriosos años 70? Está 
por verse. Porque aunque La llamada (The 
Ring), la película dirigida por Gore Verbins- 
ki y escrita por Ehren Kruger (Intriga en la 
calle Arlington, Scream 3), no es otra inocua 
sucesión de achuramientos adolescentes, 
tampoco ahorra esfuerzos a la hora de asus- 
tar a sus espectadores. Y también es cierto 
que su condición de película norteamerica- 
na es singular: La llamada es la fiel remake 
de Ringu, un pequeño film que a principios 
de 1998 volvió loco al público japonés. 
Loscomienzos de uno y otro filmson prác- 
ticamente idénticos: es sábado a la noche, y 
una chica le cuenta a su amiga una leyenda 
sobre un breve video que causa la muerte de 
quien lo ve. (La leyenda es anticipada: por 
una llamada anónima anunciándole ala víc- 
tima que sólo le quedan siete días de vida.) 
La amiga confiesa haber visto el video por 
casualidad exactamente una semana atrás. 
Ambas ríen, pero no por mucho tiempo: esa 
misma noche, una muere con una expresión 
de horror inenarrable en el rostro (para de- 
cirlo en términos lovecraftianos), mientras 
la otra va a parar a un manicomio. No hay 
explicaciones sensatas a mano, pero la tía de 
la chica muerta, que es periodista y madre 
(divorciada en la versión japonesa, soltera en 
la norteamericana), decide investigar la le- 


yenda urbana que circula al respecto entre 
los adolescentes. Como es obvio, se hace una 
copia del video y lo ve, ignorando la leyen- 
da, y se pasa el resto de la película (y de su 
investigación) luchando por salvar su vida 
(que incluye también la de su ex y la del hi- 
jo de ambos). 

El origen de todo el asunto está en una tri- 
logía de libros (Rírg—o círculo—, Rizo y Es- 
piral) escrita a fines de los 80 por un tal Kóji 
Suzuki, que ya había sido adaptada para la 
televisión oriental, en formato miniserie, en 
1995. Entusiasmados con la exitosa premi- 
sa, el autor y los productores convocaron a 
Hideo Nakata, un director con un solo lar- 
gometraje en su haber (Actriz fantasma), y 
pusieron manos a la obra junto al guionista 
Hiroshi Takahashi. Tal vez demasiado entu- 
siasmados, porque simultáneamente se em- 
barcaron en la producción de Rasen—prime- 


ra y hoy virtualmente inconseguible secuela 


de Ringu—con otro director y resultados apa- , 


rentemente muy inferiores. Para no dar por 
perdido el asunto, el propio Nakata arreme- 
tió por su cuenta con Ríngu 2, entonces con- 
tinuación “oficial” de Ring, mientras el di- 
rector Dong-bin Kim acometía su propia re- 
make (Ring: Virus) para el mercado coreano. 
Ríngu también reconoce algún antecedente 
cercano, como el film Shiryo no wana (en el 
que una mujer recibe un video con imáge- 
nes de su propia muerte), y cuenta con más 
de un hijo bastardo, además de las nuevas 
adaptaciones televisivas y de una apresurada 
precuela conocida como Ring 0: Birthday, 
que narra el backstage del siniestro video de 
la muerte. Es allí donde el original japonés 
más difiere de la versión norteamericana, que 
se preestrena desde este fin de semana en al- 
gunos cines de Buenos Aires. Protagonizada 
por Naomi Watts —la mitad rubia de la du- 
pla fatal de El camino de los sueños de David 


Lynch>, la película es un raro ejemplo de lo 
que pasa cuando una película de Hollywo- 
od se acopla al tren fantasma del cine nipón. 
Y lo hace bien. 


EL ESPECTRO DE ORIENTE 

Un par de años atrás, cuando Ríngu reco- 
rría Europa con éxito, el crítico Pete Tombs 
trazaba en 7/e Guardian una breve historia 
del film japonés de fantasmas, advirtiendo 
de entrada que toda la cinematografía de ese 
origen se había nutrido desde sus comien- 
zos de la larga tradición del teatro kabuki, 
fuente de innumerables relatos de vengan- 
zas llegadas desde el más allá. Allí estaban, 
señala Tombs, las bases visuales de la histo- 
ria de espíritus con la mujer de rostro páli- 
do y larga cabellera negra que parece flotar 
hacia su víctima. El género tuvo su época de 
auge durante la posguerra, hasta que su si- 
tial fue ocupado por las películas de mons- 
truos y angustia posnuclear lideradas por 
Godzilla. De ahí en más, el género fue que- 
dando en manos de los productores inde- 
pendientes. Sólo que los directores forma- 
dos de los años 70 en adelante bebieron un 
cóctel de influencias que venían tanto del ci- 
ne nacional como de la poderosa produc- 
ción norteamericana de la época, que paría 
endemoniadamente, a lo Rosemary, títulos 
iniciáticos como El loco de la motosierra y clá- 
sicos definitivos como El exorcista. El propio 
Nakata, que reniega de la etiqueta de espe- 
cialista en terror (aunque ya reincidió con 
Aguas oscuras, un film que recuerda a Repul- 
sión de Polanski), reconoce haber absorbido 
elementos de sagas occidentales como la de 
Amityville y clásicos como The haunting (la 
de Robert Wise de 1963, no la horrenda re- 
make de Jan “Máxima velocidad” De Bont) 
y Otra vuelta de tuerca, el relato de HenryJa- 
mes que también inspiró el guión de la re- 
ciente Los otros. “Es una especie de historia 
de fantasmas realista”, define Nakata, “en la 
que uno siente que no hay ni blanco ni ne- 
gro, ni vida ni muerte, sino algo intermedio, 
algo que se ha ido incorporando a mis tra- 
bajos, y que diría que proviene más del cine 
occidental que de la tradición japonesa”. 


ESTE A OESTE 


Nakata adjudica el fracaso de su primer 
largometraje (Actriz fantasma) a la cuestión 
no siempre resuelta del menos es más” del 
cine de terror. El problema, dice, radicaba 
en mostrar el rostro del fantasma comple- 
to, sin ambigiiedades, sin misterio. “Tene- 


DEL ESTE 


mos lo opuesto en Ríngu”, señala, “donde 
hay un personaje diabólico que muestra un 
solo ojo y su cabello y que constituye, creo, 
una de las imágenes más poderosas en este 
tipo de historias”. Pero mientras Ríngu ex- 
plora el aspecto más extrasensorial dela cin- 
ta fatídica, su remake norteamericana ape- 
la al ángulo tecnológico: se investigan los 
“márgenes” de la grabación magnética, y el 
contenido del video pasa a transformarse 
en algo menos surrealista y con cierto tufi- 
llo a videoarte (o a separador de MTV, pa- 
ra el caso). Aunque el único verdadero pro- 
blema de La llamada está en el recurso al 
aggiornamiento digital, responsable de di- 
luir los efectos de una escena esencial —la 
habitación oscura, el televisor que en el 
original, sin exagerar, hiela la sangre. 

Las elecciones narrativas de Nakata obe- 
decen al camino que deberá tomar el gé- 
nero, según él, si quiere sobrevivir: “El te- 
rror ha cambiado mucho a lo largo de los 
últimos veinte años. No creo que la sangre 
y los monstruos espeluznantes vayan a du- 
rar mucho tiempo más. Los jóvenes se han 
acostumbrado no sólo a películas con una 
gran carga de estímulos, sino también al 
verdadero miedo. En Japón estamos vivien- 
do una oleada de casos de niños que ma- 
tan a sus padres y de padres que matan a 
sus hijos. De modo que si yo invento un 
monstruo, los jóvenes lo compararán con 
el verdadero terror y reaccionarán con una 
risotada. El cine debe empezar a prestar 
atención al tipo de miedo que construyen 
nuestros entornos”. 

Verbinski, por su parte, dice estar inte- 
resado en lo que él llama “la naturaleza 
transferible del odio”, que alude a la circu- 
lación de la leyenda urbana como disposi- 
tivo que obliga a las víctimas a cerrar el cír- 
culo, perpetuando la maldición. Recono- 
ce que el mayor problema que presentó la 
adaptación para el público norteamerica- 


no residía en el final, abierto en ambas ver- 


siones pero un poco menos cruel en la re- 
make: “En Occidente hay una necesidad 
de linealidad narrativa, y para un film co- 
mo éste, resolver las cosas puede ser des- 
truirlas. En la vida, la única resolución re- 
al es la muerte, y creo que por eso busca- 
mos resoluciones en nuestras historias. El 
truco es hacer que el público busque has- 
ta el final. La llamada tiene que ver con la 
falta de conclusión. Es algo que al público 
occidental le va a costar tragar, pero eso es 
lo que a mí me gusta de la historia”. 
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El Goethe en Canal (á) 


La vanguardia del viejo continente. Canal (á) y el Goethe Institut presentan 
una serie de documentales de vanguardia sobre los grandes exponentes 
europeos de la danza, el teatro, la música, el cine y la poesía. 
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